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PRESENTATION

Nous avons créé la collection Vie de Femmes pour y accueillir des
sources pour I'histoire des femmes: récits de vie, journaux intimes,
mémoires, correspondances. Ecrits de femmes qui ont été actives
dans Ia vie politique, sociale ou culturelle et que I'histoire officielle
oublierait sans doute. Ecrits de femmes «sans importance», du moins
sous leur propre regard. Rebecca est de celles-ci & 'évidence.

La perception modeste qu'elle a d'elle-méme ne fut pas la ndtre. Son
récit chaleureusement recommandé par I'historienne Yvonne
Knibiehler nous a séduites par la fraicheur de sa coulée.

II s'ouvre sur un épisode qui semble venir tout droit des Contes des
Mille et Une Nuits. Au fil du récit Rebecca, Séfarade marocaine,
nous en apprend davantage sur la proximité parfois lointaine, parfois
tendue, parfois complice et chaleureuse entre communautés juive,
arabe et chrétienne, que de longues analyses théorigues.

Que dire de Rebecca elle-méme? Si ce n'est que dés l'enfance, dans
un climat familial qui s'y prétait, elle cultiva comme allant de soi la
rare vertude I'émerveillement. Musicienne, autodidacte, concertiste,
elle fut aussi une pépiniériste d'éveil musical pour les enfants pauvres
dumellah comme pour ceux des quartiers «riches». Dans un enthou-
siasme jamais démenti. Qu'elle ait été et soit encore dans les mémoi-
res d'aujourd'hui une personnalité musicale ne cesse de 'étonner.

Frangoise Hecq






PREFACE

Je connais Madame Arrouas depuis I’age de neuf ou dix ans mais je
devrais dire... depuis toujours.

Elle fait partie de mon histoire familiale. Elle avait connu mon pére
encore jeune homme,

IIs habitaient dans les années 30, dans le méme quartier of se co-
toyaient Juifs et Espagnols.

Sa famille occupait une place & part et jouissait de Ia considération de
tous: les Séréro avaient méme leur Synagogue personnelle, «La
Synagogue Séréro».

Mon pere est parti pour la guerre d’Espagne dans le camp des répu-
blicains et elle avait donné encore jeune fille des concerts 4 F&s, de
soutien a la République Espagnole.

Elle a accompagné mon adolescence.

Elle aété le référend incontournable de 1a vie culturelle Fassie. C’était
elle qui organisait des concerts, qui se produisait elle-méme dans les
villes du Maroc, qui recevait chez elle les artistes de passage, inter-
prétes souvent célebres des «Jeunesses Musicales» ou «Amis de Ia
Musique». Et elle nous racontait, & nous ses éléves de piano, les
anecdotes de ces rencontres, qui nous faisaient réver. Nous venions
prendre des legons de piano autant pour la musique que pour I'intel-
ligence de la réflexion, I'exigence de la démarche et la chaleur de
I’accueil,

Sa maison était toujours ouverte aux autres, aux siens, & tous.

Chacun se souvient des fétes qu’elle donnait et jamais une «mimouna»
aFesn’aurait pu exister sans un passage obligé chez Madame Arrouas,



Je me souviens aussi des aprés-midis de soleil, chez elle, sur la ter-
rasse ol nous devisions autour d’un thé a la menthe, ou de nos con-
certs de fin d’année que nous préparions dans la figvre et 1'angoisse
(et elle aussi) et dont 1a presse locale se faisait toujours 1'écho.

Elle est pour moi, comme pour de trés nombreux anciens de Fes, la
mémoire de Fs et la mémoire d’un Judaisme vénérable.

Elle est I’ame d’une époque a jamais disparue.

Myrtho Bruschi
Avocate au Barreau de Marseille
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COMMENT ON DEVIENT FRANCAIS

Je suis née en 1921 dans le mellah de Fés.

Ma famille était installée 1a depuis des
siecles mais mon grand-peére paternel avait acquis la
nationalité francaise dés 1879, dans des circonstances
amusantes qui méritent d’étre rapportées. En faisant
réaliser des travaux dans sa maison du mellah, il avait
trouvé un vase, une amphore, contenant des bijoux de
grande valeur! La nouvelle s’est répandue et le pacha
est venu exiger que le trésor lui soit remis! Ulcéré,
mon grand-pere a dfi s’exécuter. Ensuite, il a réfléchi:
il s’est dit que la nationalité frangaise 1'aurait protégé
car le pacha n’aurait pas osé spolier un citoyen fran-
¢ais. De 1a a vouloir étre Francais, il n’y avait qu’un
pas qui fut vite franchi.

Mais comment faire? La seule possibilité
était de gagner I’Algérie, d'y élire domicile au moins
pour un temps et de se faire naturaliser. C’est ce qu’il
fit, non sans peine. Laissant sa femme et ses enfants a
Fés munis de ressources pour plusieurs mois, il partit
pour Oran, & dos de mulet puisque c¢’était alors le
moyen de locomotion le plus pratique. 1l se fit domi-
cilier dans cette ville et put obtenir la nationalité
francaise en 1879 en vertu du sénatus-consulte de
1865. L’acte précise qu'il était «monogame». Mais,
facheux aléa, son nom fut mal transcrit. Il s’appelait
Maklouf Botbol. En passant des caractéres arabes aux
caracteres latins, le nom devint Abitboul. C’était alors
la transcription courante en Algérie. De retour a Fes,
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et muni de piéces d’identité franqaises, il s’appela
désormais Abitboul dit Botbol. Et ses enfants de méme,
bien entendu!

Mon peére a voulu faire confirmer sa natio-
nalité. Il a fait lui aussi le voyage d’Oran & dos de
mulet, en laissant & ma mére de l'argent pour une
année. Il a été absent six mois. Mais il n’a pas pu faire
rectifier son nom. Pour moi j'ai toujours mal supporté
d’étre appelée Abitboul dite Botbol. Quand j'ai passé
le bac,jai cru avoir échoué parce que le nom de Botbol
n'était pas sur la liste. ]'étais déja en larmes! Puis on
m’a fait observer qu’Abitboul Rebecca était regue.
C’était bien moi... Cette irritante confusion n’a pris
fin qu’a la veille de mon mariage. Mon frére qui était
avocat, a entrepris des démarches pour que je puisse
paraitre sous le vrai nom de la famille. Il a produit des
témoins pour attester que Maklouf Abitboul et Maklouf
Botbol n’étaient qu’'une seule et méme personne, son
pere. Ensuite il a fait rectifier tous ses papiers, ses
diplomes, ses papiers militaires, Enfin tout était clair.

Mon grand-pére paternel était propriétai-
re de plusieurs appartements dont les loyers le fai-
saient vivre. Quand il est mort en 1882, sa femme était
enceinte. Elle a nommé son dernier fils Maklouf, com-
me le défunt: ce second Maklouf était mon pére. Ma
- grand-mere paternelle était une maitresse femme, d’esprit
indépendant et énergique. Apres le décés de son mari,
elle s’est chargée d’encaisser elle-méme les loyers, ce
qui était une innovation. Ensuite, elle a fait le partage
des biens. Apres la mort de leur mére, deux de ses fils
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se sont associés pour tenir une boutique de droguerie
et de vaisselle au mellah. Mon pére, de son c6té, sest
associé avec deux autres personnes pour ouvrir une
boutique similaire, non loin de celle de ses fréres,
Toute petite, j’aimais aller voir mon pére au magasin.
Il m’offrait toujours une piéce pour m’acheter des
friandises. La grande rue centrale du mellah trés com-
mergante, treés animée, me plaisait beaucoup.

Pour revenir 2 ma grand-mere paternelle,
elle avait une forte personnalité. De son propre chef,
elle éliminait certaines coutumes qu’elle jugeait inuti-
les. «Ce sont des coutumes pour les gens riches, disait-
elle. Nous, on n’a pas les moyens». Par exemple, & la
féte de Pentecéte, 'usage veut qu’on pile les restes du
pain azyme de Paques et qu’on mélange les débris
avec du miel et de la menthe. On en fait des cones dits
«hrabel», et c’est délicieux! C'est la «'ada», la tradi-
tion, qui se transmet par les fils, 'épouse adoptant
celle de I'époux. Mais quel travail que ces friandises!
Ma grand-mere trouvait que c’était du temps perdu.
«Tun’as qu'a mettre la galette dans le miel, disait-elle
a ma mere, jeune mariée. Pas besoin de sécher, piler,
pétrir. Simplifions!» Ma mere, obligée de se plier aux
habitudes de sa belle-famille, était plutdt contente
d’étre déchargée de ces corvées. D’autant qu'elle n’était
pas privée de friandises, parce que sa propre mére lui
en envoyait. C’était ainsi dans toutes les familles: la
fille mariée prenait les coutumes de son mari. Mais ses
parents lui conservaient tout ce qu’ils pouvaient de
son enfance. Ma mére trouvait tres bien que sa belle-
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mere prenne cette responsabilité, A chaque féte elle se
régalait, sans se fatiguer a fabriquer les gourmandi-
ses! Moi-méme je n’ai jamais eu de «'ada» a observer
puisque mes beaux-parents n'en observaient aucune.
Mais grace a ma sceur et & d’autres membres de la
famille, je n’étais privée de rien.

Ma grand-mere paternelle était donc peu
conformiste. Je crois que mon pere a appris aupres

d’elle & secouer certains vieux usages plutot mal fon-
dés.

Mon pére doit aussi beaucoup a 1’Alliance
israélite universelle. Cette association fondée a Paris
en 1860 s’était donné pour but de travailler partout a
I’émancipation et au progrés des Israélites. Le meilleur
moyen étaitd’ouvrir des écoles et les premieres avaient
été créées au Maroc, a Tétouan, Tanger, Mogador,
Casablanca, Rabat, Mazagan... Celle de Fés datait de
1884 (I’école de filles date de 1889). Tout 'enseigne-
ment y était donné en frangais. Mon peére y a fait ses
étudesjusqu’auniveau dubrevetélémentaire. Al'école
de I’Alliance, on apprenait aussi 'hébreu et en méme
temps mon pere suivait des études talmudiques com-
me la plupart des garcons. I aimait approfondir cer-
taines questions avec les rabbins. Je I'ai souvent vu
lire et commenter des livres hébreux.

Issu d’un milieu assez modeste, il a fait un
mariage qu’on peut qualifier de brillant: il a épousé la
fille du grand rabbin Séréro. On m’a souvent dit qu'il
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avait été agréé dans cette famille prestigieuse en rai-
son de sa piété et de son érudition.

Les Séréro étaient rabbins de pére en fils.
Ils étaient venus d’Espagne au 16e siécle pour fuir
I'Inquisition, Un chercheur américain, du nom de
Mitchell Serels, a fait une étude approfondie sur cette
famille dont il est lui-méme issu. Il m’a envoyé son
ouvrage: une généalogie. Une chose m'a troublée,
c’est le retour périodique des prénoms masculins,
dans le méme ordre, si bien qu’en ouvrant le livre au
hasard j'ai cru qu'il parlait de mes oncles et de mes
cousins. Mais non, ¢’étaient des anciens du 17e ou du
18e siécle!

Mon grand-pére maternel était donc rab-
bin et juge. Il navait pas d’autre métier mais il avait
des biens personnels. Ses fils étaient bijoutiers. C’était
une famille trés aisée. La synagogue était a I'intérieur
de la maison. Il fallait traverser le salon pour y accé-
der. Elle était vaste, mais les familles étaient alors si
nombreuses qu'a chaque féte la synagogue de mon
grand-pere se trouvait pleine avec seulement ses en-
fants, neveux, parents et alliés! Les Juifs pieux se
faisaient un honneur d’entretenir la synagogue ot ils
allaient prier. Ils versaient de larges oboles au Scha-
mach (c’est-a-dire au bedeau, a I'intendant).

Mon pére et ma meére se sont mariés en
1902. Ils ont eu trois enfants: ma sceur, Simha, née en
1903, mon frére Salomon Georges, né en 1908, et moi
qui suis une retardaire. Quand je suis venue au mon-
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de, ma sceur était déja mariée et mere de famille. Mon
neveu, Charles, avait trois ans de plus que moi. Je suis
née au mellah, mais j'étais encore toute petite quand
mes parents sont allés s’établir en ville nouvelle. Ils
ont été entrainés par la famille Séréro: mon grand-
pére maternel a ouvert la premiére synagogue en ville
nouvelle. Il a construit une trés grande maison dont il
louait le rez-de-chaussée. Il habitait le premier étage,
ol se trouvait aussi la synagogue. Il fallait un certain
courage pour quitter ainsi les cadres traditionnels de
la vie Juive: ceux qui sortaient du mellah faisaient des
adieux a leurs parents et amis comme s'ils partaient
au bout du monde! Et c’est vrai qu'au début des
années 1920, il n’y avait rien en «ville nouvelle» que
quelques maisons éparpillées. On pouvait alors ache-
ter la des terrains a batir pour un prix tres modeste. Si
mon pere avait eu le gott de la spéculation, il aurait
acquis de grandes surfaces. Enles revendant a mesure
que la ville se construisait, il serait devenu trés riche.
IIn'y améme pas pensé. A ceux qui le lui conseillaient,
il répondait: «Pourquoi acheter du terrain dont je n’ai
pas besoin?». Il a donc acquis seulement ce qui lui
était nécessaire pour batir une villa a la frangaise,
congue par un architecte frangais, avec un jardin. Nos
seuls voisins étaient des Espagnols. C'est 1a que j'ai
grandi.

Mon pére, lui, n'a guére vécu dans cette
maison. Il préférait habiter la ferme, a soixante kilo-
metres de Fés. Car il avait abandonné le commerce
pour devenir colon. D’abord négociant en carbure,
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puis en vaisselle, il n"aimait pas ce travail; et il avait
trés peu le sens des affaires, trés peu de flair. Ainsi il
avait fait une énorme provision de carbure 1’année
méme ou I'électricité est arrivée & Fés! En fait, cest
peut-étre pour s’affirmer Frangais qu’il a voulu étre
colon. Sa citoyenneté francaise lui donnait droit & un
lot de colonisation: il a acquis deux cents hectares, bon
marché (puis plus tard un autre lot qui a été récupéré
par les Marocains et pour lequel nous avons été in-
demnisés). Il n’avait aucune formation, aucune apti-
tude particuliere, mais 1’agriculture le tentait. Parmi
les Juifs, il est demeuré une exception: sur cinq fa-
milles juives de nationalité francaise, il a été le seul &
devenir colon. Certains avaient des jardins a vingt ou
trente kilometres de la ville, a Sefrou par exemple,
mais ¢’étaient plutdt des jardins d’agrément. Ils prati-
quaient un autre métier pour vivre.

L’exploitation de son domaine a procuré a
mon pere plus de souci que de profit. Faute d’eau, il ne
pouvait produire que des céréales et élever du bétail.
Tout cela se vendait mal, Les autres colons, venus de
France, ne se débrouillaient pas mieux. Tous étaient
endettés. [ls n’ont achevé de payer leurs dettes qu'a la
fin de la seconde guerre mondiale & une époque de
pénurie, ol les denrées alimentaires ont pris de la
valeur. Il y avait d’ailleurs un marché officiel et un
marché parallele... La premiére fois que mon pére a
eu de l'argent devant lui, c’était peu de temps avant
mon mariage. Ilm’a tendu un chéque en disant: «Prends
ma chérie! Fais ton trousseau!». Il a pu revendre le
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domaine dans des conditions convenables, avant l'in-
dépendance.

Ma mére n’allait jamais a la ferme. Encore
toute jeune, elle a eu une grave maladie de cceur; elle
a survécu péniblement jusqu’en 1953. Mon pere ve-
nait nous voir de temps en temps.

DES HISTOIRES D'ANE

Pour chaque vacancesj'allais le rejoindre a
la campagne, et c’était pour moi une féte, une joie
immense. Le trajet durait une journée. Je prenais le
car. Mais comme il ne se mettait en route que quand il
était plein, on attendait... A Tissa, je trouvais les
aniers de la ferme qui m’attendaient. Ils étaient venus
le matin au souk vendre les produits du jardin, et
ramenaient des provisions. Fillette, ou méme grande
fille, je faisais le trajet avec ces hommes sans la moin-
dre appréhension, méme parfois a la nuit. Mon pére
lui-méme n’a jamais imaginé que je puisse courir avec
eux le moindre danger, et il avait raison. Plus tard, les
routes ont permis au car d’arriver plus pres de la
ferme mais il restait du chemin a faire a dos d’ane.
Bien plus tard encore, mon pére a eu une auto; mais
comme il n’a jamais appris a conduire, il s’est trouvé
a la merci d’un chauffeur frangais qui l'exploitait a
outrance. |'étais fiére quand le chauffeur venait me
chercher, et quand, en présence de mes cousins, je
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partais en auto pour la ferme. Cette pauvre voiture, je
I’ai vue finir comme cage a poules, ou nid & serpents,
dans un hangar...

Cette expédition marquait pour moile début
enchanteur des vacances. Mon peére vivait en céliba-
taire. Un couple juif tenait son ménage. Il employait
environ trente & quarante ouvriers agricoles maro-
cains. Lui-méme ne travaillait pas de ses mains. Il n"a
jamais touché une charrue. II organisait, surveillait,
tenait les comptes. Le samedi, il priait et ¢’était sabbat
pour tout le monde. Des le vendredi soir a quatre
heures, tout s’arrétait. Dans la journée, les aniers
étaient allés a 1'oued chercher de 'eau pour deux
jours; les bergers avaient soigné les bétes. Plus aucun
ouvrier ne travaillait. La campagne était morte. Le
plus souvent, les Arabes s’habillaient de leur mieux et
venaient aupres du maitre, lui tenir compagnie. IIs
m’appelaient «Bent el Tajer», la fille du maitre. Mais
mon pere n‘aimait pas cela. Il voulait que je sois
confondue avec les autres enfants. Quand j’arrivais a
la ferme, il me faisait quitter mes vétements et il
m’habillait comme les petits arabes, en disant: «Tu
n’es qu'une fille comme les autres» et je jouais, par-
lais, dansais avec les autres. Il ne redoutait pas les
maladies, les parasites! [’avais des poux, mais je nai
rien attrapé de grave, ni gale, ni trachome. Quand je
devais retourner a Fés, on m’étrillait et on me net-
toyait de la téte aux pieds pour que ma mere ne soit
pas horrifiée.
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A la piété de mon pere, je dois un de mes
plus merveilleux souvenirs d’enfance. Il a tenu a res-
pecter un rite qui tombait alors en désuétude: le «bap-
téme» d’'un animal. Il faut savoir que dans toute fa-
mille juive l’enfant premier-né n’appartient pas a ses
parents pendant un mois: il appartient au Cohen,
gardien du temple. Aubout du mois, il faut le racheter
au Cohen qui le prend, et ne le rend qu’en échange
d’une obole. (C’'est tout a fait différent de la circonci-
sion, qui a lieu sept jours apres la naissance). Dans la
loi mosaique stricte, 'usage s’étend a tout ce qui vit et
reproduit, notamment aux animaux domestiques: il
faut donner le premier-né, Mais quand il y a des
troupeaux quel probléme! Heureusement, on trouve
toujours le moyen de tourner les régles: on s’associait
avec un Musulman et on se débrouillait pour que les
femelles, les brebis, les chévres, les Anesses, mettent
bas chez I’associé musulman.

Une fois, mon pére s'est laissé surprendre:
une anesse a mis bas chez lui. Soucieux d’assumer ses
obligations, il est allé consulter son beau-pére, le rab-
bin. Il était tout intimidé, comme une jeune femme qui
annonce a son mari qu’elle attend un enfant. 1 allait
avouer quil avait eu un petit ane premier-né!... Les
rabbins ont confirmé que c’était bien la un usage
traditionnel. Mon pére a donc apporté I'animal a Fes
pour le «racheter» en cérémonie. Ce fut une féte ma-
gnifique. J'avais dix ans. On m’avait chargée d’aller
dans toute la ville inviter parents et amis. Je jubilais
devant leur surprise. «Une féte? me disait-on. Bravo!
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Et pourquoi? - Pour le «rachat» d'un premier-né. -
Mais comment? Qui a eu un premier-né chez vous? -
Une éanessel». Les gens étaient stupéfaits. Ils avaient
completement oublié cette coutume, surtout les fem-
mes, qui connaissaient la loi moins bien que les hom-
mes. L'une d’elles m’a méme grondée parce qu’elle
croyait que je me moquais d’elle! La surprise passée,
tout le monde a voulu assister a une solennité aussi
inhabituelle. Il y a eu foule.

Moij'avais pomponné le petit dne qui était
joli comme tout, bourru, avec sa laine (le crin ne
pousse qu’apres). Jel'avais appelé Coco, puis Cococo-
hen! Quelle joie! Quelle folie pour tous les enfants!
Nous I’avons pris, nous sommes allés a la synagogue.
Il faut dire que la synagogue n’est pas comme une
église, c’est seulement un lieu communautaire, de
priere et de rencontre. Porter I'ane 1a ou dans notre
maison c’était pareil, il n'y avait aucun sacrilege,
d’autant que ¢’était un acte de foi. Mon pére a apporté
la piece d’or pour le Cohen et lui a, en plus, offert un
mouton. Le rite s’est accompli, les bénédictions ont
été faites. Ensuite il y a eu les «youyous», on a jeté des
bonbons aux enfants, on a offert le thé et des gateaux
aux invités. Une magnifique réception. Je me rappelle
cette féte comme I'un des plus beaux moments de mon
enfance, Et je ne suis pas la seule! Je rencontre encore
parfois des gens qui me disent «Tu te souviens?...».
Ce fut sans doute le dernier animal «racheté» chez les
Juifs de Feés!
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Cet attachement a la loi juive et aux tradi-
tions s’alliait chez Maklouf Botbol, mon pére, a un
ardent désir de modernité: il voulait étre Francais a
cent pour cent, etintégrer pleinement ses enfants dans
la communauté francaise. C’est ce qui explique I'édu-
cation qu'il nous a donnée. Pour moi, il m’a inscrite
directement a ’école publique franqaise, alors que je
ne savais pas un mot de frangais. Ni ma mere, ni mes
grands-parents ne le parlaient. Nous parlions le «ju-
déo-arabe», langue originale, proche de I'arabe, mais
avec des mots espagnols, des mots hébreux. Nous
comprenions les Arabes et ils nous comprenaient,
mais le judéo-arabe s’écrivait en caractéres hébrai-
ques, ce qui facilitait 'apprentissage de ’hébreu en-
seigné a 1'école talmudique. Mon pere seul compre-
nait le francais qu’il avait appris a I’école de 1’Allian-
ce. I a payé l'institutrice pour qu’elle me fasse parler
francais, aprés la classe, aussi souvent qu’elle pour-
rait. Les enfants assimilent vite. Avec les autres gos-
ses, dans la cour de récréation, dans la rue, je jouais, je
parlais. En deux mois je comprenais. Tous les petits
Espagnols étaient d’ailleurs dans le méme cas que
moi. L'institutrice n’en faisait pas un probleme. Un
jour, croisant mon pére dans la rue, elle lui dit: «<Mon-
sieur Botbol, Rebecca n’a pas besoin que je la prenne
a part, elle parle trés bien le francais!». Mon institutri-
ce, Madame J., je I'adorais! C’était un modéle de dé-
vouement, de conscience: I'institutrice idéale, 1'insti-
tutrice de la légende! Elle était venue de France mais
n'y est jamais retournée, Elle avait adopté le Maroc et
les Marocains...
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Au temps ot ma sceur et mon frére étaient
petits, il ny avait pas encore d’école publique frangai-
se. Ils ont fréquenté I'école de 1’Alliance israélite,
L’Alliance a introduit la culture francaise. C’était un
privilége de Juifs, trés envié par les Arabes. Les mai-
tres, au début, venaient de Palestine, de Turquie, de
Greéce. A ce moment-la, les Juifs de Fés parlaient
frangais avec l'accent turc! Puis il y a eu des maitres
marocains formés en France. C’était une école confes-
sionnelle mais ot tout 'enseignement était donné en
frangais: il était interdit de parler arabe. Il y a eu aussi
bientot une école normale d'instituteurs de 1’ Alliance
israélite, a Paris: les maitres qui venaient de lan’avaient
plus d"accent. Méme quand il y a eu des écoles frangai-
ses partout, les écoles de 1’Alliance sont restées sub-
ventionnées par le gouvernement en tant qu’écoles
confessionnelles. On n’y travaillait pas le samedi. Il y
avait un maitre d'hébreu. Leur statut était comparable
a celui des écoles privées catholiques. Mais ce n’était
pas I'équivalent de I’école coranique. L'équivalent de
I'école coranique était 'école talmudique ot on étu-
diait 'hébreu et la loi juive; 13, le seul enseignant était
le rabbin.

LES MODERNISMES DE MON PERE

Mon frére a suivi les deux enseignements,
celui de I’ Alliance et celui du Talmud. A douze ans, il
était déja, disait-on, fin lettré en hébreu c’est-a-dire
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trés avancé dans 1'étude et les commentaires de la
Thora. Cette formation lui a certainement développé
V'esprit car, lorsqu’il est entré dans I'enseignement
secondaire francais, il s’est révélé tout de suite tres
brillant. Le premier cycle du secondaire a été créé a
Fes juste au moment ot mon frére devait entrer en
sixiéme. Sept ou huit éleves seulement y sont entrés
avec lui. Ensuite on ouvrait des classes au fur et a
mesure que ces premiers éléves avangaient. Mais au
seuil du second cycle, ils n’étaient plus que deux ou
trois. On leur a conseillé d’aller a Rabat. Mon frere est
donc entré en seconde au lycée de Rabat, On mesure
la la passion de modernité de mon peére: il n'avait
qu'un seul fils et on connait I'importance du fils dans
la religion juive. Il est passé sur le tabou du fils qu’on
doit garder avec soi. En outre, il 'a envoyé & Rabat en
internat: ce qui signifiait que mon frere travaillerait le
samedi, mangerait non casher. Il a fallu répondre aux
réticences de ma meére. Mon grand-pére rabbin a sou-
tenu son gendre: «Il a raison, ¢’est la lumiere». Dans la
communauté juive, beaucoup nous ont pourtant re-
gardés de travers: «Comment! Un petit-fils de grand
rabbinl».

De facon générale, mon pére était hostile
aux coutumes qui ne rimaient a rien. «Montrez-moi,
disait-il, un texte religieux qui justifie cette coutume,
je la respecterai, sinon je n’en veux pash».

Georges a été un excellent éleve. Mes pa-
rents ont ensuite fait d'importants sacrifices finan-
ciers pour qu'il puisse aller a Paris étudier le Droit.
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Aussi a-t-il tenu a revenir aupres d’eux. Doué comme
ill’était, il aurait pu s’établir en France ou a Casablan-
ca. Il a préféré revenir a Fés pour soutenir la famille.
C’est lui qui a pris en charge mon éducation, comme
on le verra. Il a su d’ailleurs se créer trés vite une
situation privilégiée. Connaissant parfaitement la loi
talmudique et le droit frangais, bien informé aussi du
droit musulman, capable de plaider en arabe, il était
agréé aupres des tribunaux rabbinique, chérifien et
francais. Il était un trait d’union indispensable entre
les diverses communautés. Et il a été longtemps le
seul dans ce cas pour toute la circonscription de Fés,
de Meknes et de Taza.

Le destin de ma sceur ainée fut, bien enten-
du, tout différent. Il n’était pas d'usage que les filles
fassent des études, la précocité du mariage les en
empéchait. Ma meére n’avait pas quatorze ans quand
elle s’est mariée, et ma sceur a peine quinze! Ce qui fait
que maman était grand-mere a trente ans. Mais la
aussi monpere estintervenu de fagon décisive. D’abord,
il a exigé que ma sceur obtienne son certificat d"études
avant de se marier. Ensuite, au moment de la noce, il
a opéré une double révolution domestique. Il n’a pas
voulu qu’elle porte le costume traditionnel en velours
brodé avec la coiffure rituelle. Il a voulu qu’elle se
marie en blanc, comme les Européennes. Il a fait venir
un catalogue de la Samaritaine pour choisir la robe et
le voile. Mais sa fille avait moins de quinze ans, elle
était de petite taille. Les robes de mariées lui sem-
blaient trop grandes... Il a préféré les robes de com-
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muniantes, sans se rendre compte qu'il s’agissaitd'une
tout autre cérémonie. Et ma sceur s’est mariée en robe
de communiante, avec sa petite aumoniére au cOté!

Dans le méme esprit, mon pere a réagi
contre des coutumes de bonnes femmes qu’il jugeait
tyranniques. Les noces provoquaient d'importantes
réunions de deux cents a trois cents personnes. 1l
fallait n’oublier personne! L'usage était, au dernier
moment, le jour de la noce, d'aller chercher les invi-
tées une par une. Aucune n‘aurait osé venir toute
seule: tout le voisinage aurait fait des quolibets et des
ragots, il y aurait eu offense et vexation. Les fillettes
de la famille étaient ordinairement chargées de 1'ac-
compagnement. Mon pére a refusé cette obligation.
Deux mois avant le mariage, il est allé personnelle-
ment, en compagnie de ma mere, inviter toutes les
familles qui devaient étre la pour la noce. Il les a
averties: «C’est nous qui vous invitons, nous les adul-
tes qui savons vous traiter avec politesse, selon votre
rang. Mais attention: nous n’enverrons pas les enfants
vous chercher le jour de la noce. Si vous venez, vous
nous ferez honneur. Si vous ne venez pas, nous serons
désolés». Ma mére était folle d'inquiétude. Elle disait
«Nous n’aurons personne!». Le jour du mariage, la
réception était & quatre heures, personne n’était 1a. A
cing heures, encore personne. Et puis tout d"un coup,
les femmes sont arrivées par groupes entiers. Elles
avaient attendu, puis elles s'étaient dit de 'une a
l'autre: «On est venu te chercher?» - Non! - Moi non
plus». De proche en proche, la cousine est allée cher-



27

cher sa cousine, la tante est allée chercher sa niéce, la
fille est allée chercher sa mére, Méme celles qui n"al-
laient jamais nulle part se sont dit: «Allons voir ce que
c’est qu'un mariage olt on ne nous envoie pas cher-
cher!». Et depuis ce temps-13, la coutume s’est assou-
plie. Mon pére a fait réellement une révolution.

Pourtant sous l'influence de son mari, ma
sceur est restée trés proche des traditions. Son mari,
pas du tout moderne, était de nationalité marocaine. Il
possédait une maison de famille et un commerce de
bijouterie hérité de son pere dans le quartier le plus
ancien du mellah. Ma sceur a vécu la jusqu’en 1945,
presque toujours vétue a la marocaine, sauf quand
elle venait nous voir en ville nouvelle. Elle venait
parfois chercher ma mere pour aller au cinéma. Ma
mere adorait le cinéma, ma sceur aussi. Elles aimaient
surtout les films & grand spectacle, ou historiques, se
déroulant dans le faste des cours royales. Les revues,
les comédies musicales américaines les enchantaient
également. Pour ma mére qui ne comprenait pas le
francais, nous faisions de la traduction simultanée
dans le creux de son oreille. Elle partageait avec nous
toutes les émotions du spectacle. Le samedi nous nous
réunissions avec mes tantes: celles-ci attendaient ma-
man avec impatience pour qu’elle leur raconte le film.
Car elles n’avaient pas le privilége d'avoir des filles
décidées a les accompagner pour faire I'interprete.

Mais le mari de ma sceur n’appréciait gue-
re ces sorties qu'il jugeait malfaisantes en raison des
idées modernes diffusées par les films. Trés souvent
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apres avoir vu un film américain, ot évoluaient des
femmes libres, pourvues de confort, de luxe, environ-
nées d’hommages, ma sceur se rebiffait contre son
destin de femme traditionnelle, réduite a une vie
étriquée, contrainte, soumise a des obligations fasti-
dieuses. Sa dépendance morale et matérielle lui pe-
sait, l'irritait, et devenait cause d’affrontements assez
vifs avec son mari. Puis la crise passait et la vie
quotidienne reprenait son cours,... jusqu’au film sui-
vant!...

Ma sceur a eu sept enfants dont six ont
survécu. C’est la pression de ses enfants, éleves au
lycée frangais en ville nouvelle, qui a décidé mon
beau-frére a quitter le mellah. I avait résisté a la
scolarisation de ses enfants a cause du samedi. Il ne
voulait pas qu'ils aillent en classe le jour du sabbat.
Ma sceur avait rusé. Elle envoyait ses ainés passer le
samedi chez mes parents, avec moi, sous prétexte de
tenir compagnie 2 ma mere, si seule quand mon pere
restait & la ferme. Bien slir mes parents étaient compli-
ces et les enfants allaient en classe. Cette ruse a fonc-
tionné pas mal de temps.

L’Alliance israélite avait bien essayé d'at-
tirer les femmes, les épouses, les méres de famille,
pour qu’elles ne restent pas trop ignorantes par rap-
port & leurs enfants qui faisaient des études moder-
nes. Des cours d’adultes ont été organisés pour elles
deés 1917. En principe, rien ne s’opposait a ce que ces
femmes viennent étudier. La plupart d’entre elles
avaient des domestiques a qui elles pouvaient confier
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la maison et les enfants. Tout le monde pouvait avoir
des bonnes: il suffisait de pouvoir les loger, les nour-
rir, leur donner un vétement de temps en temps. Le
salaire était peu de chose. Pourtant l'initiative a eu
peu de succés. On se moquait de ces femmes qui
allaient en groupe a1'école. Certains maris ne suppor-
taient pas 1’absence de leur femme quand ils ren-
traient a la maison. Ils envoyaient un des enfants: «Va
dire a ta mere qu’elle rentre». Ma meére est allée a ces
cours, et ellem’a raconté comment cela se passait: «On
était 13, en train d’apprendre péniblement a écrire le
frangais, et tout d’un coup on entendait: Madame une
telle, ton mari veut que tu rentres, il yadumonde a la
maison. La pauvre femme s’en allait». Ma mere n'a
jamais su lire ni écrire en frangais. En fait, elle aurait
pu continuer. Son mari, ses enfants 'auraient aidée.
Elle m’a montré ses premiers cahiers qui étaient fort
bien tenus. Mais elle n’a fait aucun effort, cela ne
I'intéressait pas. Plus tard, quand j’ai eu a lui envoyer
des lettres, j'écrivais en judéo-arabe, en caractéres
hébreux; ainsi elle pouvait me lire. Je suis toujours
restée tres proche d’elle. Mes succes, mes projets 1'in-
téressaient, elle essayait de me suivre dans tout ce que
j'entreprenais et je 1’y associais dans la mesure du
possible.

Quand j’ai quitté I'école primaire, je suis
allée au lycée de Fes, ott j’ai fait mes études secondai-
res comme n'importe quelle adolescente frangaise.
Les derniéres années, c’est-a-dire au début de la guer-
re, j’ai eu des professeurs de qualité exceptionnelle,
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des hommes de grande valeur. IIs avaient quitté la
France de Pétain de bon ou mauvais gré. Bien que Fes
n‘ait qu'un petit lycée, ils étaient heureux de séjour-
ner dans cette ville de haute culture islamique qui les
dépaysait et les passionnait. Ainsi Monsieur R. M.,
qui est devenu directeur de 1'Unesco entre 1961 et
1974. 11 était agrégé de philosophie, parfait connais-
seur de la langue et de la littérature anglaises, il avait
été précepteur du roi Farouk. On lui a confié la seule
classe de philosophie du lycée, la mienne. On complé-
tait son service avec des classes de sixiéme et cinquie-
me auxquelles il devait enseigner la grammaire et
Vorthographe francaises. J'ai vécu, grace a lui, une
année extraordinaire. La découverte de la philosophie
en général, mais aussi de la psychologie et plus encore
de la métaphysique, m’ont ouvert des horizons jus-
que-la insoupgonnés. Nos parents redoutaient cet en-
seignement de la métaphysique, craignant de voir
leurs enfants perdre la foi. Ce futle cas pour quelques-
uns. Je veux citer aussi le professeur d’histoire-géo-
graphie, Monsieur L. Pour ces hommes si remarqua-
bles, leur passage au lycée de Fés a sans doute consti-
tué une parenthése. Mais pour moi quelle chance!

A c6té de ce merveilleux épanouissement
intellectuel, mon adolescence me laisse aussi quel-
ques souvenirs droles, bien caractéristiques de cet dge
et de cette époque. Ils sont liés au probleme de la
mixité. Entre les deux guerres, le lycée de Fés était un
petit établissement qui n’avait pas beaucoup d’éléves.
Pour rassembler dans les classes des effectifs conve-
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nables, on acceptait filles et garcons, ce qui alors ne se
faisait pas partout. Ce rapprochement tourmentait
certains parents et certains professeurs qui cherchaient
par tous les moyens d'en limiter les possibles consé-
quences. Je ne sais quel responsable imagina un jour
de séparer la cour de récréation en deux espaces: d'un
coté les filles, de l'autre coté les garcons; entre les
deux la séparation était matérialisée par une bande
blanche peinte sur le sol. Bien entendu nous passions
toute la récréation alignés face a face le long de la
ligne, a bavarder, a narguer les surveillants. Le reme-
de était pire que le mal!

Plus grave: des filles sortaient du lycée
avec des garcons, et des couples se formaient dans la
rue. Le proviseur, alerté par les parents d'éléves, dé-
cida d’organiser une surveillance jusque dans la rue.
Les professeurs se relayaient le soir, a certaines heu-
res. Quand ils surprenaient un couple d’éleves, ceux-
ci étaient dés le lendemain convoqués au bureau du
proviseur; ils recevaient un blame qui était porté sur
le bulletin; les parents risquaient alors de sévir. Mon
neveu Charles (déja cité) qui était tres charmeur et qui
avait beaucoup de petites copines, avait deux a trois
ans de plus que moi. Je 'aimais beaucoup, nous étions
trés complices. ]'allais souvent le soir chez ma sceur,
sameére, qui habitaitloin de chez moi; il fallait qu’il me
raccompagne. Un soir, il me faisait des confidences,
en me tenant par le bras, et me chuchotait je ne sais
quoi dans l'oreille. Voila que soudain un flash nous
frappe en pleine figure. Le professeur prend nosnoms,
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mais sans rien soupgonner de nos liens car mon neveu
s’appelait Obadia et moi Botbol. D'un regard compli-
ce, nous nous entendons pour faire silence sur notre
parenté. Bien mieux, nous faisons semblant d'étre aux
abois. «Monsieur, ne nous dénoncez pas! Ma mére
qu’est-ce qu’elle va me dire! - Non, non, non, vous étes
avertis, a vous de bien vous tenir, etc.». Nous avons
passé une nuit blanche tant nous étions impatients de
connaitre l'issue. D'autres jeunes s’étaient fait pren-
dre, et eux ont passé une nuit blanche, pour d’autres
raisons... Il se trouve que le surveillant général du
lycée nous connaissait trés bien: il avait longtemps
logé chez ma sceur quand nous étions petits, il m’avait
fait sauter sur ses genoux. Le lendemain matin tous
les jeunes dénoncés par les professeurs arrivent pe-
nauds, inquiets, et nous, au contraire tout heureux,
tout souriants. Le surveillant général en nous voyant
entrer dans le bureau du proviseur s’est aussitot écrié:
«Oh! mais c’est sa tantel». Le professeur qui nous
avait repérés, a jeté son carnet dans un geste de colére
en criant: «Foutu pays! J'y comprendrai jamais rien!».
Apreés quoi, le surveillant général nous a priés de
respecter les consignes, comme si nous n’étions pas
des parents proches...

Il faut dire que I'incongruité de notre si-
tuation par rapport aux familles venues de France ne
nous étaitapparue que peu a peu. Unjour, des copains
de mon neveu étaient venus l'inviter a une surprise-
partie en le priant d’amener une ou plusieurs filles. I
avait répondu, parlant de moi: «Je peux amener ma
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tante». Et ses copains éberlués: «Ecoute, tu peux aussi
amener ta grand-mere!».

Il faut maintenant que jinsiste sur une
autre source de bonheur intense: la découverte de la
musique. Durant ma petite enfance, nous ne connais-
sions guere a Fés que la musique arabe savante, dite
andalouse. Les Juifs avaient le droit de jouer et de
chanter cette musique a condition de changer les
paroles: les Arabes marocains chantaient les sourates
du Coran, les Juifs chantaient les psaumes. Plus tard
quand ces cantiques ont été chantés en Israél, ils ont
choqué les Ashkénazes qui, disaient-ils, se croyaient a
la mosquée. Et réciproquement, en entendant les can-
tiques ashkénazes ressemblant a de la musique de
Bach, les Juifs marocains se croyaient dans une église
chrétienne... Un exemple parmi d’autres des malen-
tendus qui rendaient leur rencontre difficile! Il y avait
aussi la musique profane, accessible a tous: elle chan-
tait I’amour, I'absence, la séparation...

Javais peut-étre dix ans lorsque j'ai en-
tendu un petit voisin jouer du piano pres de chez
nous. Je 'écoutais avec ravissement et j'exprimais a
mes parents mon ardent désir d’apprendre, moi aussi,
a jouer de cet instrument. Mes parents ont hésité:
I’argent manquait. Puis ils ont consenti, mais ils m’ont
avertie que si ¢a ne marchait pas parfaitement on
arréterait les frais sans retard. En 1930-32, il n'y avait
aucune école de musique a Fes (alors que Mekneés
avait un grand conservatoire). Les cours privés cofi-
taient trés cher. Les professeurs de piano étaient pour
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la plupart des femmes qui enseignaient chez elles.
C’était un appoint au salaire du mari. Le prix de ces
lecons particuliéres était élevé et seules les familles
francaises de milieu aisé (fonctionnaires, militaires,
professeurs, magistrats) pouvaient en faire les frais. A
I’école primaire, dans mon entourage, je ne connais-
sais aucun éleve étudiant la musique. Plus tard, la
premiére initiative de cours collectifs a meilleur mar-
ché est venue de deux «sceurs», les demoiselles D.
(d’origine russe, je crois). Elles ont ouvert en plein
centre ville, vers 1940 une école de musique o1, a elles
deux, elles enseignaient le piano, le violon, le violon-
celle, le chant et la danse. Elles organisaient des fétes,
des auditions d’éléves trés appréciées du grand pu-
blic. L'étude de la musique commenga alors a se ré-
pandre d’une facon moins sélective.

Mon professeur était une Frangaise qui
enseignait dans le quartier, a titre privé. Au début,
j'avais une peur atroce, peur de ne pas réussir, et
j’étudiais avec une application passionnée, acharnée
méme. A la maison je n’avais méme pas de piano, la
dépense était trop importante pour mes parents. Mais
mes oncles, les fils du rabbin, étaient riches. lls avaient
des pianos car, pour étre & la mode en ce temps-1a, il
fallait avoir un mobilier anglais et un piano. J'allais
donc jouer chez eux tous les soirs en sortant de I'école.
Il y avait déja six ans que je travaillais ainsi quand
mon frére, ayant achevé ses études, s'est installé com-
me avocat a Fes; et dés qu'il a pu, il ma acheté un
piano. Il avait dii choisir entre s’acheter une voiture
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d’occasion et m’offrir un piano. Il a préféré le piano.
C'étaiten 1937, Je n’aijamais fait d’études supérieures
de musique, je n'ai jamais eu de diplomes, j'ai seule-
ment travaillé par moi-méme, travaillé tant que j'ai pu
avec I'ambition de réussir. J'étais la meilleure éléve de
mon professeur; elle avait quelques éléves francaises
de France, quelques Juives, aucune Musulmane. De
toutes ses éleves, c’est moi qui suis allée le plus loin.
Si bien que quand elle était fatiguée, surchargge, elle
m’envoyait quelquefois donner une legon a sa place.
Au lycée, dans ma classe, j’étais «la» musicienne. En
fait, quelques jeunes faisaient de la musique pour se
conformer au standing d’une certaine classe sociale.
Nous étions rares a nous produire en public. D’olt ma
«notoriétér.

P1ANO, PLAISIRS ET METIER

Avantetpendantla guerre, il y avait quand
méme une activité musicale a Fes: il y avait quelques
concerts. En premier lieu ceux de la Légion étrangere,
magnifiques. Pour la musique, ce régiment venait
immeédiatement apres celui de Sidi Bel Abbeés qui était
trés connu dans toute I’Afrique du Nord, en France et
méme a l'étranger, pour son orchestre philharmoni-
que. La Légion de Feés donnait tous les dimanches
soirs, au kiosque de musique en ville nouvelle, un
concert gratuit a la population qui écoutait en se
promenant dans le jardin. On attendait la fin du con-
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cert pour assister au défilé: I'orchestre faisait des
exercices de roulement avant de prendre la marche.
J'en perdais le souffle! Nous attendions avec impa-
tience la féte de Camerone, féte de la Légion. Il y avait
alors des soirées splendides.

Mon neveu Charles apprenait le violon
avec un professeur italien, Monsieur C. Si j'ai pu
assister aux concerts de la Légion, c’est grace a Char-
les qui m’accompagnait. Il me chaperonnait, me ser-
vait de frére. Grace a lui je pouvais sortir. Nous avons
fait ensemble notre éducation musicale, sur le tas si
j'ose dire. Nous lisions les programmes, ot certains
morceaux revenaient souvent; puis nous retenions les
airs, nous les répétions. Le premier violon de la Lé-
gion est un jour retourné a la vie civile, il a donné des
lecons de violon. Plus tard nous avons fait connais-
sance et donné des concertsensemble, C"était Monsieur B.
Le chef de musique de la Légion, Monsieur W., avait
créé une école, I'Etoile musicale, qui n'a pas duré bien
longtemps. Nous n’avions alors ni radios, ni phono-
graphes. Si 'on n’était pas tres, tres riche, on n’avait
aucun moyen d’écouter de la musique. Pour moi, j’ai
tout découvert en déchiffrant, en écoutant mon pro-
fesseur, en faisant déchiffrer mes éléves. Je travaillais
avec acharnement, en autodidacte, avec tout ce qui me
tombait dans les mains. ]’achetais beaucoup de parti-
tions que je commandais en France. Ily avait quelques
concerts privés, de musique de chambre mais ¢’était
aprés neuf heures du soir, et mes parents ne me
permettaient pas d'y aller.
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Quand les concerts du kiosque ont dispa-
ru, d’autres ont été organisés sur la place Lyautey en
plein centre de la ville nouvelle. Quand mon profes-
seur a dii quitter Fés, c’est le surveillant général du
lycée, Monsieur P., notre voisin et ami de ma famille,
qui m’accompagnait. Il avait trente ans de plus que
moi, mes parents lui faisaient confiance! Grand mélo-
mane, il adorait surtout le jazz et dans ce domaine il
m’a beaucoup appris. Il lui arrivait de faire des confé-
rences sur les instruments: je me rappelle celle sur le
saxophone... Il m’a conduite aussi, plus tard, aux
concerts des Amis de la musique, qui avaient lieu tous
les quinze jours d’abord dans les salons du Grand
Hoétel, au dernier étage, avec un public restreint, uni-
quement européen. Plus tard dans un cinéma, entre la
séance de quinze heures et celle de vingt-et-une heu-
res. Les musiciens venaient de France, en tournée; on
prenait un abonnement. J'ai commencé a y assister
quand j'avais quatorze ou quinze ans: mon frére m'y
amenait mais quand il est parti & la guerre, i’y suis
allée avec le surveillant général.

La présidente des Amis de la Musique, Ma-
dame D., était également poete, auteur d’un trés beau
livre: Les Portiques Almohades. Elle faisait partie de la
Société des Gens de lettres. Son mari était médecin, je
crois qu’il avait été un des premiers médecins de Fés.
Aprés la guerre, elle m’a bient6t demandé d’accueillir
les artistes de passage, de leur faire visiter Fés, etc.
J'approchais ainsi les artistes. Ensuite elle m’écrivait
de gentilles lettres de remerciements, Comme elle
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faisait partie de la haute société, je me sentais tres
flattée; je 1'aidais de mon mieux. Tous les artistes
recherchaient I'égide des Amis de la Musique. Sur place
rien n’existait. Ensuite, aprés la guerre, les Jeunesses
musicales sont apparues et ont connu un trés grand
succes immédiat. |’y suis allée d’abord comme adhé-
rente. Puis bientdt j'ai fait partie du Comité local: j'ai
vendu des cartes d’abonnement, accueilli les artistes.
Apres I'indépendance du Maroc, un professeur du
lycée et quelques autres personnes ont créé une Aca-
démie des Arts ot il y a eu des classes de solfege, de
piano, de violon, de danse. Puis Monsieur C., qui était
professeur de musique & Mekngs, est venu a Fes créer
une filiale de la chorale «A cceur joie».

Entre-temps, j'étais devenue professeur de
musique, presque par hasard, sans l'avoir réellement
voulu. Mon professeur de piano avait df quitter Fes
brusquement au début de la guerre pour d’obscures
raisons politiques. Comme elle m’avait souvent de-
mandé de la remplacer (en cas de maladie, d"accou-
chement), ses éléves me connaissaient. Presque tous
ont reflué chez moi. A ce moment-13, j'avais d’autres
projets: mon idée était de devenir professeur d'arabe.
Mais quand j'ai voulu m'inscrire a I'Université d’Al-
ger, j'ai été écartée en raison du numerus clausus qui
frappait les Juifs. Trés décue, j'ai demandé une place
a la poste pour gagner ma vie en attendant. Et voila
que des enfants arrivaient de toutes parts pour me
demander des lecons! J'ai donc ouvert une école pri-
vée, chez moi, et je Iai tenue de 1942 a 1973.
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C’était au fond un métier idéal puisque je
pouvais l'exercer chez moi. Il y avait alors encore
beaucoup d’hommes qui trouvaient choquant qu'une
femme «travaille». Mais si son travail lui permettait
de rester a la maison la réticence était bien moindre.

Je n’ai jamais manqué d’éléves, bien au
contraire, j'ai dit en refuser; et j'ai été obligée de
recourir a des répétitrices: mes éléves les plus avancés
me relayaient. Aprés l'indépendance du Maroc, la
clientele frangaise s’amenuisant, je suis restée seule
(de 1970 a 1973) & enseigner le piano et le solfége.

Parmi mes éleves, j'ai surtout gardé le sou-
venir des Marocaines; elles sont venues assez tard. La
premiere a été la niéce de mon ami G., dont je parlerai
plus loin. Elle s’appelait Noufissa B.; ¢’était une éleve
charmante, tres assidue. Il y a eu aussi Maria B., fille
d’un avocat qui, aprés I'indépendance, devint minis-
tre de la justice et fut tué au cours de l'attentat de
Skhirat. La plus douée était la merveilleuse Zhor S.
Fille d'un commercant richissime, elle habitait un
palais en ville nouvelle, et j'allais chez elle lui donner
des legons. Elle parlait parfaitement le francais. Belle
et intelligente, elle était trés sensible a la musique
«européenne». ]'étais devenue son amie. Son pére et
ses oncles étaient des clients importants du cabinet de
mon frére.

J'étais accueillie avec amitié par toutes les
personnes, femmes et domestiques & qui je parlais en
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arabe, qui cohabitaient dans ce palais a plusieurs
étages.

Monsieur S. recevait somptueusement les
officiers américains et anglais de passage a Fes. Je me
souviens du superbe diner qu'il a offert a 1’occasion
du Gala donné par Joséphine Baker dans la plus gran-
de salle de spectacle de Fés: I'Empire (deux mille
places). Le repas était servi par petites tables basses.
Monsieur S. a di se plier aux coutumes américaines
qui voulaient qu’officiers noirs et blancs ne soient pas
4 la méme table. C'était d’autant plus choquant pour
lui que la vedette était noire et que chez les Marocains
cette discrimination n’existait pas. Les quelques rares
Francgais conviés a ce souper et moi-méme tenions
compagnie aux officiers noirs. A la fin du repas, alors
qu’on servait thé et patisseries, Joséphine Baker me
demanda de me mettre au piano, et comme je ne
savais jouer que du classique, elle accepta d'improvi-
ser une danse sur des valses de Chopin. J'étais tres
émue, trés flattée, mais aussi trés frustrée, parce queje
ne pouvais & la fois m’occuper de mon clavier et la
regarder évoluer & travers cet immense salon d’ott
I'on avait retiré les tables.

Avant méme de connaitre ces succes pro-
fessionnels, j'avais eu des satisfactions d’un autre
ordre, auprés des habitants les plus pauvres du mel-
lah. i faut dire que les Juifs ont été malmenés pendant
la guerre. N’exagérons rien, ce n'était pas le pogrom.
Mais on les a confinés au mellah. Méme ceux qui
étaient allés habiter en ville nouvelle, s'ils n’y étaient
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pas installés depuis une certaine date, ont été con-
traints en 1940, par mesure discriminatoire, de retour-
ner au mellah pour laisser les logements aux Frangais
de France. Mes proches n’ont pas subi cette épreuve
puisque nous avions été parmi les tout premiers a
venir en ville nouvelle. Mais certains de mes cousins
ont d@t déménager. En plus, lanomenklatura francaise
s'est mise & dédaigner les Juifs. Une certaine propa-
gande incitait les jeunes Arabes & pourchasser les
gosses juifs qui sortaient de I’école. Bref le mellah était
surpeuplé de gens, souvent pauvres, mais aussi in-
quiets et humiliés.

Il y avait au mellah une école pour les
orphelins: Emm Habbanim (ce qui veut dire: la mére
des enfants). On leur apprenait I’hébreu et le francais.
Mon oncle le rabbin qui présidait cette école m’a
demandé de faire quelque chose pour ces enfants. J'ai
proposé d’enseigner le chant et la musique a un petit
groupe de volontaires, tous les mercredis, bénévole-
ment bien sir. Le premier jour, stupeur! Il y avait au
moins cent personnes. On a dii mettre & ma disposi-
tion une des plus grandes synagogues. Il n'y avait pas
que les orphelins, d’autres enfants étaient venus qui
ne trouvaient place dans aucune école, méme pas
celles de I’Alliance. C’étaient des enfants pauvres,
que la collectivité prenait en charge par l'intermédiai-
re d’associations charitables. Le dévouement de nom-
breux membres de la communauté et leur efficacité
méritent une mention spéciale. Différents groupes
prenaient en charge les besoins en nourriture, hygie-
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ne, fournitures scolaires, trousseaux, layette, maria-
ges, obséques, etc. Et cela dans la plus grande discré-
tion pour ne pas froisser la susceptibilité des familles
frappées par I'adversité: ces familles qui, par dignité,
cachaient leur misére. Les adhérents cotisaient au
prorata des besoins. Il y avait aussi des dons a I'occa-
sion des fétes et des priéres. Une jeune mariée s’hono-
rait de faire un don aussitét qu’elle portait son nou-
veau nom. Le travail culturel et artistique que je suis
fiere d'étaler était un moyen d'aider toutes ces person-
nes dévouées: en effet les recettes des fétes que jorga-
nisais étaient intégralement versées aux ceuvres.

Non seulement j'avais devant moi cette
foule d’enfants plus ou moins assistés, mais les fois
suivantes j’ai vu arriver des adultes, de plus en plus
de monde. Que faire? Devant un tel public, je me suis
cherchée, j'ai miri tres vite. ]’adorais organiser, sur-
monter les obstacles, faire mes preuves... Et on me
confiait 12 un matériau humain exceptionnel, extraor-
dinaire, des gens qui voulaient apprendre, apprendre
a tout prix, pour tenter d’échapper a la misere, aux
brimades. Je désirais les initier a tout ce que je décou-
vrais moi-méme dans le domaine musical. Ils m'écou-
taient avec bonheur et je pouvais tout exiger d'eux. Ils
étaient préts a tout pour apprendre. Pas un bruit, si
nombreux soient-ils. Mais aprés chaque rencontre ils
m’épuisaient de questions. Arrivée chez moi, je me
remettais a travailler pour eux, pour donner des ali-
ments 4 leur curiosité, sans jamais apaiser leur faim de
découvrir, de savoir. Si je voulais garder une soirée
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pour moi, pour aller au cinéma par exemple, ils me
disaient: «On viendra apreés, a dix heures du soir». Et
on travaillait jusqu'a une heure du matin! Jamais
aucun n’a dit: je ne peux pas ou j'en ai assez. Des
inconditionnels qui m’ont poussée bien au-dela de ce
que j'avais projeté pour eux, bien au-dela de ce que je
me croyais capable de réaliser.

J'ai commencé par les faire chanter: des
chants hébreux mais aussi des chants classiques, Car-
men, la Traviata, etc. Ils acceptaient de répéter, de
recommencer autant de fois qu’il le fallait sans se
lasser. Bient6t j'ai sélectionné les groupes les plus
doués et je leur ai fait faire du théatre: Courteline,
Musset, Moliere, des sketches. Je me chargeais de
tout: mise en scéne, décors et costumes s’il y avait lieu.

J'étais assez disponible puisque ¢’étaitbien
avant mon mariage. Et je ne doutais de rien, je me
langais avec I'audace de mes vingt ans. Pendant la
guerre tout était bon a leur enseigner etils montraient
une telle conviction, un tel appétit de culture! En toute
simplicité, je dirai qu'ils ont appris avec moi des
choses qu’on les croyait incapables de comprendre et
d’apprécier. A la salle des fétes oli, auparavant, ils
n’osaient pas aller de crainte d’étre mal regus, ils ont
donné des spectacles d’une réelle qualité. Et des gens
cultivés, qui jusque-la les avaient regardés d’un peu
haut, ont payé pour venir les voir et les entendre. Ils
les ont applaudis! Quelle revanche sur leur pauvre
destin! Quel espoit pour I'avenir!
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Ils m’ont exprimé leur attachement de
maniére tout a fait inattendue. Quand on a annoncé
l'arrivée prochaine des Américains, ils étaient fous de
joie. lls avaient beaucoup souffert: physiquement de
pauvreté, et plus encore moralement de brimades et
d’anxiété. Ils ont couru en foule vers la ville nouvelle
pour accueillir les libérateurs. Mais ceux-ci ne sont
pas arrivés ce jour-la. Quelques policiers sont alors
devenusbrutaux. J'en ai vu un, un Corse, qui a attrapé
un vieux par la barbe et]’a tiré jusqu’au commissariat
(ce Corse a dii partir des I'indépendance. Il avait recu
des menaces de mort. Il n’embétait pas que les Juifs!).
Les Juifs sont retournés se claquemurer dans leur
mellah. Mais le jour ol la guerre a été vraiment finie,
quelle explosion de joie! Quand on explose, on chante.
Tous ont eu envie de chanter. Et comme ils ne connais-
saient qu'une personne a Fes qui puisse les faire
chanter, ils m’ont envoyé chercher. Les gens me di-
saient: «Viens, il y a féte au mellah! Tout le monde
réclame Rebecca Botbol, Rebecca Botbol!». J'ai dit a
ma mere: «Allons-y. Tu resteras chez ta sceur (ma
tante habitait la grande rue du mellah, elle avait un
grand balcon) et moi je verrai ce qu’on me veut», Nous
prenons l"autobus. A l'arrivée, une délégation m’at-
tendait. D’abord j‘ai voulu monter sur le balcon de ma
tante pour diriger les chants mais ¢a ne leur suffisait
pas, ils ont voulu me toucher, me porter. J'ai été
happée, hissée a bout de bras! La foule m’a fait un
véritable triomphe. J'étais contente que ma mere ait
vu cela, je n‘aurais jamais osé le lui raconter.
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Je n’ai vraiment compris le sens et la por-
tée de cetépisode extraordinaire que longtemps aprés,
au cours d'un voyage aux Etats-Unis en 1976. 11 y a la-
bas ce qu'on appelle le téléphone arabe: quand quel-
qu'un de Fes arrive a New York, Washington ou
ailleurs, toute la colonie fassie est avertie, on organise
des réunions pour se retrouver. Dans ces réunions,
tout le monde me connaissait, moi je ne reconnaissais
personne. Mais quel accueil! Ces gens du mellah, qui
parlaient a peine frangais, qui étaient peu considérés,
étaient partis aux Etats-Unis, avaient fait toutes sortes
de métiers et presque tous avaient bien réussi. Ils se
sont mariés, ils ont eu des enfants américains qui, tout
en profitant de la richesse de leurs parents, les dédai-
gnaient un peu en raison de leur manque de culture.
C’est vrai qu'ils n"avaient pas fait de vraies études,
certains parlaient anglais avec un mauvais accent,
leurs enfants en étaient un peu génés. Mais voila que,
soudain, ma présence leur donnait des références:
j'étais la preuve vivante qu’ils n’étaient pas des illet-
trés, j’authentifiais leur culture originale. «Comment?
Nous des ignorants? Nous avons joué telle ou telle
piéce des grands auteurs frangais, interprété les chceurs
de tel ou tel grand opéra, des chants hébreux an-
ciens!». Je revois encore un monsieur. «Attendez», me
dit-il! Il appelle son fils: «Tu sais que je t'ai récité
Courteline, Musset, Moliére. Eh bien, voila celle qui
me les a fait connaitre». C'était extraordinaire! Ces
gens n'étaient pas passés par la ville nouvelle. Ils
étaient allés directement du mellah aux Etats-Unis.
J'étais le témoin de leur culture frangaise ce jour-1a. Ce
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qui les attirait si fort vers la culture franqaise c’est
qu’elle était le seul moyen de réduire la distance entre
eux et les Francais. Le seul moyen aussi d’avoir une
supériorité sur les musulmans qui n'y avaient pas
acceés, de ne pas étre confondus avec eux, de s'en
démarquer. Et quand les possibilités d’émigration
sontapparues, il a fallu dans un premier temps oublier
la langue arabe, quitte a y revenir plus tard avec
délices.

(GEORGES, MON FRERE
HENRI, MON MARI

Mais je tiens a leredire: sij’avaisles moyens
de leur répondre, c’est & mon frére que je le devais.
Mon pére n’était guére a la maison, ma mere (tout en
approuvant les initiatives de mon pere) était restée
proche des traditions (elle ne lisait pas le frangais).
Mais mon frére avait acquis une culture vaste, non
seulement dans son domaine propre, le droit, mais
aussi en littérature et en musique. Il aimait la poésie et
encore plus le théatre. Il avait joué 1'Arlésienne...
C’est lui qui, faisant une conférence sur Courteline,
me I'avait fait découvrir, lui encore qui m’avait soute-
nue dans mes études de musique... Mon amour et
mon admiration pour Georges étaient immenses. Des
mon enfance, je lui vouais un véritable culte. Mon
ambition a été longtemps d'étre digne de lui, d'attirer
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sa tendresse, de mériter ses compliments dans quel-
que domaine que ce ft.

Je ne saurais décrire ma fierté quand un
jour, apres un concert oit je prétais mon concours avec
un certain succes, j'entendis mon frére souhaiter que
sur les affiches, Botbol, mon nom de jeune fille soit
accolé a celui d'Arrouas. «On ne sait pas toujours que
tues ma petite sceur!». Ce futle plus bel hommage que
jaie jamais requ, ma plus belle récompense. C'est ce
fréere que, pendant la guerre, on a radié du barreau
parce que Juif (le quota était de deux pour cent!). Les
notabilités musulmanes s’étaient insurgées contre sa
radiation: «Comment, nous avons un avocat qui peut
faire le trait d'union entre le droit francais, le droit
musulman, le droit hébraique!». Les Musulmans avaient
des litiges entre eux et avec les autres communautés,
notamment en matiére commerciale. Mon frére leur
était devenu indispensable. Ils ont fait une démarche
aupres de la Résidence. Méme le Sultan Moulay Yous-
sef est intervenu. En vain. On lui a objecté les ordres
de Vichy. La plupart des confréres de Georges ont été
parfaits. IIs se sont tous offerts pour I'employer, lui
donner du travail. Officiellement, il est resté chez I'un
d’eux, un ami, comme «secrétaire». Le comble c’est
qu’il a été quand méme mobilisé. Il n’était pas bon
pour étre avocat mais il était bon pour étre officier...
Il a fait la campagne d’Allemagne, il a eu la croix de
guerre. Apres, il a été réinscrit au barreau «comme si
vous ne l'aviez jamais quitté» dit le document. Plus
tard il a été batonnier.
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Les années de guerre ont été aussi, comme
partout, des années de restrictions et de marché noir.
Mangquaient le plus, I'huile, le sucre, puis la viande,
les tissus, le charbon, les ampoules électriques. Le
Francais avait droit & tant de grammes de chocolat, le
Marocain non, parce que ce «n’était pas dans ses
habitudes alimentaires». Mais il avait droit a plus de
sucre et plus de thé. Il y avait toujours des différences
de rations entre Marocains et Frangais. Méme une
Frangaise mariée a un Marocain ne touchait pas les
mémes rations que son mari. Ma sceur était francaise,
son mari marocain (juif), ils avaient des rations diffé-
rentes. Mon pére pour la ferme et pour ses ouvriers
recevait des attributions diverses. Une fois il a requ
trente métres de taffetas... pour vétir des ouvriers
agricoles! Il nous les a apportés et toute la famille a été
uniformément habiliée de taffetas. En échange nous
lui avons donné nos dotations de cotonnade. Tout
mon trousseau, je l'ai fait au marché noir. Le commer-
cant marocain de la médina qui n'avait rien dans sa
boutique m’appelait dans l'arriére-boutique, soule-

vait une dalle, et me présentait un assez joli choix...

Je me suis mariée en 1946. Mon mari, Hen-
ri Arrouas, était né en Algérie en 1910. Sa famille fait
partie de cet immense exode venu d’Algérie au mo-
ment ot le Protectorat a offert des places, des terres,
des possibilités. Ils étaient frangais, ils pouvaient étre
fonctionnaires, colons, etc. Des Juifs algériens sont
arrivés trés pauvres, ont commencé avec des petits
commerces, et puis ils ont progressé parce que, com-
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me citoyens frangais, ils avaient droit a des préts, des
avantages de toutes sortes. Des parents de mon mari
ont dt venir aux débuts du protectorat, je ne sais pas
quand. Mon mari est arrivé trés jeune a Feés, son
dernier frére est né a Fés. Son pére tenait un commerce
de vétements avec I'aide de son épouse (la mére de
mon mari) ce qui était extraordinaire: a I'époque, a
Feés, les femmes juives restaient  la maison. Ma future
belle-mére, devenue veuve, a eu droit a ce qu’on
appelle un lot vivrier acheté pour un prix symbolique:
c’était, aux portes de la ville, un jardin ou elle faisait
de la culture maraichére. Mon mari et ses fréres et
sceurs ont vécu la.

Mon beau-pére est mort jeune (je ne 'ai
pas connu), laissant sept enfants dont Henri, mon
futur mari, était I’ainé. Henri a di quitter 1'école a
seize ans. Il est allé d’abord travailler dans une ban-
que, la Compagnie algérienne. Puis, aprés une com-
pression de personnel, il a été engagé comme compta-
ble dans une maison qui faisait le commerce en gros
dusucre, del'huile... (denrées précieuses entre toutes
pendant et aprés la guerre). Mon mari est resté vingt-
et-un ans dans cette maison. Son patron, Monsieur A.,
appréciait beaucoup sa conscience professionnelle,
Pendantles cinqannées de captivité d'Henri, Monsieur A.
a versé a ma belle-mére la moitié de son salaire et, &
sonretour, Henri a retrouvé sa place. Mais aprés notre
mariage et la naissance de notre premier enfant, mon
mari a quitté Monsieur A., tout & fait a 'amiable, et
s’est associé avec un ami pour créer un bureau de
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comptabilité et de gérance d'immeubles. Les riches
Marocains qui faisaient commerce avec Monsieur A.
lui ont confié leurs comptes. Puis grace a 'appui de
mon frére, ce sont des cabinets d’avocats qui ont fait
appel a lui. Plus tard le consulat de France lui adres-
sait les coopérants qui cherchaient a se loger (et cela
jusqu’a notre départ en France en septembre 1973).

Henri et ses fréres et sceurs n’ont jamais
vécu en ville nouvelle. Installés d'abord au mellah, ils
ont ensuite habité a la campagne, au lieu dit «le droit
de porte», ¢’est-a-dire I'ancien octroi, a la limite de la
ville. Ultérieurement, ma belle-mere a cédé une partie
de ce terrain pour batir une église. Mon mari et les
siens ont construit 1a une belle maison avec jardin.

Ils n’étaient guére pratiquants. Leur peére
1était (il a donné une instruction religieuse a Henri)
mais il est mort jeune et sa femme ne pratiquait pas.
Les sceurs de mon mari ont épousé des non juifs. Ils
vivaient tous comme des Frangais de France, non
juifs. '

Donc, la famille de mon mari n’a pas dhis-
toire. C’est une famille frangaise comme les autres,
sans passé marocain. Plus exactement, c’étaient des
Francais d’Algérie. A ce sujet, il faut rappeler que la
plupart des Juifs «Frangais d’Algérie» éprouvaient un
sentiment de supériorité par rapport a nous, les Maro-
cains. Ils se voyaient tellement privilégiés, tellement
plus Frangais que nous! Au début du protectorat, les
«Algériens» étaient seuls acceptés a l'école frangaise
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(avec les naturalisés, comme moi). A eux seuls donc,
toutes les ambitions étaient permises. Les «Maro-
cains» n’avaient droit qu'a I'école talmudique ou a
celle de 1’Alliance; leur avenir était bloqué. Il y avait
eu des oppositions a certains mariages parce que des
parents «Algériens» ne voulaient pas que leur fils
épouse une Marocaine. C’était encore ainsi au mo-
ment de mon mariage. Dans I’entourage de mon mari,
certains ont dit: «Comment? Henri veut épouser une
«Marocaine»?». L’honneur était sauf quand on appre-
nait que j'étais francaise et surtout que j’avais un frére
avocat. Pour une «Marocaine», un tel mariage était
considéré comme une promotion flatteuse, Pour un
«Algérien», le mariage «mixte» était une mésalliance.

La famille de mon mari ne partageait pas
du tout ces préjugés. Mon beau-pére notamment (je ne
Iai pas connu, mais mon pére I’a bien connu), a laissé
le souvenir d'un homme pondéré, majestueux, un
notable estimé et respecté.

Un exemple précisera I'attitude de mon
beau-pere a 'égard des «Marocains». Dans les com-
munautés juives, le service des morts est assuré par
des groupes spéciaux. Or il y avait un service pour les
Algériens, un autre pour les Marocains. Et au cimetié-
rede Feés, il y avaitle carré des Algériens et le carré des
Marocains. Les deux carrés étaient trés différents. Nos
tombes marocaines étaient trés sobres, comme les
tombes arabes, avec juste une dalle portant I'inscrip-
tion du nom. Alors que les Algériens avaient des
monuments a la francaise, du marbre, des décors.



52

Mon beau-pére en était scandalisé. Il n’admettait pas
cela. «Comment! les Marocains nous accueillent et
nous les traitons de cette fagon?». Quand, tres malade,
il s’est vu mourir, il a dit a sa femme: «Attention, je
veux le service marocain!». Et il a été le seul Algérien
enterré parmi les Marocains: Joseph Arrouas, tout
seul.

Quand j’ai annoncé & mon pére mon projet
d’union avec Henri, il m’a simplement dit: «Je ne
connais pas ce gargon, mais s'il est comme son pere, tu
as de la chance». La liberté de mon choix était un
acquis récent. Nombreux étaient encore les parents
qui choisissaient eux-mémes les conjoints de leurs
enfants. Un mien cousin, & qui son pére avait annonce
qu'il lui avait choisi une épouse, demanda qui ¢’était:
«Ce n’est pas ton affaire», lui fut-il répondu.

Mon mari a eu la vie d’un Frangais ordi-
naire. En 1939, la guerre et puis cing ans de captivité.
Je le connaissais depuis toujours et mes parents aussi
(le magasin de mon pére était juste en face de celui de
son pere). Il était un des meilleurs copains de mon
neveu Charles dont j’ai parlé. L'estime et 'affection
des miens pour lui ne se sont jamais démenties. A son
retour de captivité nous nous sommes retrouves. Il
avait onze ans de plus que moi. J'avais 25 ans... A
mon mariage, il y eu prés de deux cents personnes,
comme pour ma sceur ainée. Mais la on a envoyé des
cartes d’invitation. Autres temps, autres meeurs...
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Difficile pour moi de répondre 2 la ques-
tion concernant 'éducation sexuelle! Les filles de ma
génération allaient au cinéma (si pudique alors), li-
saient. Bien stir on parlait de ce «mystére» entre copi-
nes et on écoutait, intéressées et craintives, ce que
nous confiaient des filles plus averties. Ma complicité
exceptionnelle avec mon neveu Charles et mes nom-
breux cousins m’a facilité I'approche amicale des gar-
¢ons qui aimaient bien me faire des confidences. On
n’abordait jamais ce sujet avec les parents. Avec mon
pere et méme avec ma sceur ainée, c’était tout 2 fait
exclu, Mon frére était en France pour ses études et nos
treize ans de distance n’arrangeaient rien. Avec ma
mete, a qui je traduisais (mot & mot) des tas de ro-
mans, mes conversations étaient plus libres, mais je
sautais tout de méme les passages que je jugeais sca-
breux. Ma mére et moi étions trés enviées pour nos
relations si confiantes, si amicales. Mais notre compli-
cité ne pouvait franchir certaines limites.

La virginité ne se discutait méme pas mais
elle se prouvait puisque, au lendemain de la nuit de
noces, la jeune mariée devait remettre A sa mére un
linge maculé qui était aussitot montré 2 la belle-mére
(méme coutume que chez les Musulmans).

Au moment de mon mariage, je savais a
peu pres tout et j’étais d’accord avec mon futur mari
sur les méthodes contraceptives en usage alors (les
dates, les préservatifs, la toilette intime). ]'avais 25 ans,
et 1a se situait la grande différence avec les généra-
tions précédentes. Ma mére s'était mariée a quatorze ans,



54

une de ses sceurs a douze ans, une de ses amies a
neuf ans. Mais les mariages trés jeunes n’étaient pas
consommés jusqu’a la puberté. La fille habitait chez
ses beaux-parents, elle partageait la vie et les jeux des
enfants de la maison. Elle était «dressée» par la belle-
mére qui lui apprenait tout ce qu’une fille accomplie
devait savoir pour le plus grand bien de son mari et de
ses enfants: cuisine, couture, ménage, etc., obéissan-
ce. Bien entendu, la petite allait voir ses parents. Elle
ne parlait & son mari qu’en présence de la famille, elle
dormait avec ses petites belles-sceurs. Il y avait des
disputes d’enfants et la belle-mere n’était pas toujours
impartiale. Les fils vivaient avec leurs parents ce qui
assurait 2 la jeune mariée l'aide de tous quand elle
devenait maman. L’accouchement se passait a la mai-
son avec l'aide de la sage-femme. C’est la mére de la
jeune femme qui fournissait toute la layette. Au début
du neuviéme mois de grossesse, cette layette était
exposée et, de méme que pour le trousseau de la
mariée, on conviait parentes et amies a venir la voir.
Ensuite, le tout était transporté chez les beaux-pa-
rents. Encore une occasion de festoyer: cela s’appelait
«la taille des langes». Je suppose qu’a l'origine c’est ce
jour-1a qu’on taillait solennellement les tissus pour les
couches du bébé. C'est longtemps resté une simple
fate de famille o1 'on exposait tout ce qu’on avait
confectionné de ses propres mains.

La polygamie était permise sil’épouse €tait
stérile ou si elle n’avait pas de gargon. J'ai connu une
famille ot les deux co-épouses cohabitaient dans les
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meilleurs termes. Par contre une de mes tantes étant
restée sans enfant son mari, le rabbin Raphaél Hasser-
faty, a toujours résisté aux pressions des religieux et
n’a jamais pris une autre épouse. Elle n’avait pas dix
ans quand il I'avait épousée. Il en a toujours été
amoureux (et réciproquement) jusqu'a la fin de ses
jours. Pourtant ma tante qui est morte aprés son mari
n’a pas voulu étre enterrée prés de lui. Lorsqu’elle a
senti venir sa fin, elle m’a dit: «Raphaél est enterré
aupres de tous les rabbins Serfaty. Moi je voudrais
étre aupres de ta meére, parce que vous étes de bons
enfants, vous allez souvent faire des prieres pour elle,
je sais que vous ne m’oublierez pas».

Ma génération voulait éviter d’avoir des
enfants trop tot, avant d’avoir un logement conforta-
ble, une situation bien assise. Ainsi Henri et moi
avons habité a I'hétel pendant un an aprés notre
mariage, toute I'année 1946. Les logements étaient
rares. Les services municipaux frangais attribuaient
les logements selon des critéres plus ou moins bien
définis: nationalité francaise, ancien combattant, fa-
mille nombreuse, militaire. Méme a 1’hétel, nous de-
vions changer de chambre tous les quinze jours soit
parce qu'il était interdit de loger en permanence a
I'hotel, soit parce que les chambres étaient souvent
réquisitionnées pour les officiers de passage. Le direc- -
teur de 1'hé6tel, ami d’Henri, tournait la difficulté en
nous déménageant selon les besoins. Nous n’avons
attendu «qu’un an» pour avoir droit 4 un logement,
grace a la qualité d’ancien prisonnier de mon mari.
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Apres la naissance de notre deuxiéme enfant, nous
avons pu nous procurer par nos propres moyens, au
prix d'un cofiteux «pas de porte», 'appartement que
nous avons gardé jusqu’a notre départ du Maroc.

DiisIRS D'ENFANT

Nous avons eu deux enfants; Judith-Ra-
chel, née en janvier 1950 et Yonnel-Joseph, né en avril
1952. Leur venue au monde mérite quelques explica-
tions.

J'ai toujours aimé les enfants et j'en ai
toujours fait le but de mon projet de mariage. Avant la
naissance de mes enfants, il s’est passé quatre années
pénibles au cours desquelles j’ai eu quatre accidents
dont le dernier m’avait laissée affaiblie et déprimée.
J'étais déja au cinquieme mois de grossesse, j'étais
suivie par mon médecin habituel et j'avais pris toutes
les précautions recommandées pour mener la gros-
sesse a terme... J'ai souffert bien plus moralement que
physiquement de la perte de ce «petit garcon»... Mon
mari m’entourait d’attentions et de soins, il m’aidait a
surmonter mon chagrin en m’affirmant qu’il ne tenait
pas tellement a avoir un enfant... ¢’était faux, bien siir.
Et puis, moi, j’en voulais!

Apres de multiples examens en tous gen-
res, on conclut & une malformation de 'utérus. J'allai
a Alger consulter des professeurs réputés qui me
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déconseillerent toute intervention chirurgicale. Il me
restait a choisir: soit supporter des fausses couches
répétées, soit renoncer a mettre au monde un enfant.
Je rentrai chez moi désespérée et mon mari, craignant
pour ma sant¢, décida qu’il fallait arréter toute nou-
velle tentative.

Mais I'enfant était devenu pour moi une
idée fixe, toute annonce de naissance me faisait pleu-
rer; je ne voyais dans la rue que les bébés et je ne
pouvais m’empécher de m’arréter pour les voir, les
contempler, si possible les toucher. Ce qui immanqua-
blement provoquait une crise de larmes...

Un mien cousin, habitant Rabat, connais-
sait une femme juive marocaine qui attendait un bébé
mais qui ne pouvait absolument pas I'élever. Cette
personne s’était adressée a mon cousin pour qu'il
l'aide a trouver une famille d’accueil. Ayant eu écho
de mon douloureux probléme, mon cousin commenca
par me demander ce que je pensais d’une adoption...
J'étais emballée! Je voulais toutefois que ’enfant (fille
ou gargon sans préférence) me soit confié dés la nais-
sance et que je n’aie pas a connaitre la mére, ni a étre
connue d’elle. Je voulais qu'aucun visage ne s’inter-
pose entre le bébé et moi. Je désirais élever un enfant,
c’est tout.

Mon mari a approuvé sans hésitation cette
solution qui avait 'avantage de combler mon désir
tout en ménageant ma santé! Mes parents étaient un
peu réticents. Il faut dire qu’a 1'époque 'adoption
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dans notre milieu était quasiment inconnue et qu'y
penser a peine quatre ans apres le mariage paraissait
prématuré! Mais enfin, devant la perspective de ce
bonheur auquel j'aspirais, ma belle-famille et ma pro-
pre famille abondérent dans mon sens, disant que ma
«généreuse action» finirait par me porter bonheur! La,
je mis le hola: il était exclu de considérer cette adop-
tion comme un acte généreux. La bonne action était a
mon profit exclusif. A moi de mériter ce bonheur, ce
miracle qui allait faire de moi une maman comme
toutes celles que j'enviais.

La naissance de «mon enfant» était prévue
pour la quinzaine prochaine... ce furent les jours les
plus longs de ma vie. Mon cousin de Rabat accepta
avec plaisir de faire suivre la mére par un excellent
gynécologue, de l'inscrire dans une bonne clinique
privée, de lui fournir tout ce qui était nécessaire, bien
entendu & mes frais. C’est moi qui attendais cet enfant,
je m'y préparais matériellement. Psychologiquement
j’étais préte depuis longtemps! Du 19 au 20 janvier
1950, je passai une nuit trés agitée, tordue d’angoisse,
sans raison apparente... Le matin du 20 janvier un
coup de fil m’apprenait la naissance de «ma petite
fille».

A l'époque il suffisait que la mere maro-
caine ait signé un acte légal d’abandon avant la nais-
sance, et 1'ait confirmé apres, pour que I'enfant ffit
adoptable. C’est donc l'infirmiere qui a donné son
premier biberon a notre «Judith», Mon frére et son
épouse sont allés & Rabat & mon insu voir 'enfant. Ils
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en sont revenus bouleversés et malheureux de I'avoir
laissée a la clinique. Ce n’est que le sixiéme jour que
nous avons eu le droit d'aller la chercher. On imagine
ce que fut notre émotion quand nous avons pris pos-
session de notre belle poupée, brune, aux yeux im-
menses. L'infirmiere m’a suggéré de jeter un coup
d’ceil sur la mére encore en clinique, & son insu. J'ai
refusé: la mere, pour la vie, c’est moi, seulement
moi...

Rentrés a Fés avec notre précieux trésor,
nous avons frouvé une maison toute fleurie, ot tous
mes proches m’attendaient. Mon oncle rabbin procé-
da a la bénédiction de ma fille. Détail amusant et
émouvant: mon frére me demanda de me mettre au lit
et de prendre mon bébé dans mes bras, comme si je
venais de le mettre au monde, pour faire une photo.

Ma Judith a été une enfant superbe, vive,
gloutonne, heureuse de vivre, qui nous a rendus fous
de bonheur. Un an apres je caressais, en secret, l'envie
d’adopter un autre enfant.

Est-ce que ce bonheur total a modifié mon
organisme? Malgré les précautions habituelles (re-
commandées par les médecins) je me trouvai enceinte
a nouveau. Mon médecin qui ne doutait pas d’un
avortement, jugé inévitable, me conseilla de laisser
faire la nature, de ne pas nourrir d’espoir insensé, de
vivre tout a fait normalement. Ayant mené la grosses-
se précédente jusqu’a cinq mois, on pouvait espérer
que j'arriverais peut-étre cette fois a sept mois ce qui
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permettrait de sauver 'enfant. En tout cas, psycholo-
giquement ce serait moins dramatique puisque, grace
a ma fille, mes désirs de maternité étaient comblés. Le
miracle se produisit: j'arrivai au terme d’une grosses-
se sans probléme. Pour donner toutes les chances au
bébé, on pratiqua la césarienne. Ce fut un gargon,
Yonnel, né le 30 avril 1952 soit presque deux ans et
demi aprés Judith, délai normal entre deux naissan-
ces. Cet heureux événement n’étonna mes proches
qu’a moitié: «On t'avaitbien dit que Judith te porterait
bonheur». Le médecin m’a tout de méme conseillé de
ne pas courir d’autres risques et de me contenter
d’élever mes deux enfants.

Des 'age de trois ans, j'ai raconté a Judith,
sous la forme d’un conte merveilleux, comment je I'ai
choisie, tandis que son frére est venu dans mon ventre
et m’a fait mal pour sortir. La preuve: cette cicatrice.
Pendant sa petite enfance ma Judith se prévalait de
ces arguments quand elle se disputait avec son frére.

Bien sfir, comme chez tous les freres et
sceurs, il y a eu des jalousies mais nous essayions d’en
atténuer les causes et les effets. Mon mari était plus
attiré par la fille et, de plus, les nourrissons lui fai-
saient peur. Il se chargeait donc volontiers de s’occu-
per des repas, des jeux et des promenades de Judith.
Celle-ci, avec une intuition toute féminine, avait bien
senti tous les avantages qu’elle pouvait tirer du dé-
vouement paternel!
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Aujourd’hui encore, seize ans apréslamort
de son papa, Judith 1'évoque toujours avec tendresse
et émotion. Détail significatif: lorsque, atteint par
I'hémorragie cérébrale qui devait I'emporter, il a eu
quelques heures de délire, il n'a fait qu’appeler Judith
«ma chérie, ma fille, Judith, laisse-moi partir...» Ses
derniers appels étaient pour elle.

Yonnel a toujours su la différence qu'il y
avait entre lui et elle, mais cela s’est fait tout naturel-
lement, sans «révélation» spectaculaire ou solennelle.
Nous parlions de films ou de livres traitant de 'adop-
tion, nous commentions ensemble les faits divers qui
concernaient les douloureux cas d’enfants abandon-
nés et de parents adoptifs. Nous n’avons jamais con-
damné la mére qui se défait de son enfant, nous avons
toujours répondu a toutes les questions concernant ce
probléme. Le film Le Kid de Charlie Chaplin a beau-
coup ému mes enfants. A une certaine époque, ma
Judith ressentait de I'angoisse  1'idée qu’on «pouvait
venir la réclamer». Cela n'a pas duré, heureusement.

Nous avions donné a notre entourage un
exemple qui a été suivi, Mes enfants se sont trouvés,
en classe, avec des enfants adoptés, mais qui ne le
savaient pas. Nous demandions a nos enfants de n’y
faire aucune allusion, leur expliquant bien que c’est
aux parents a révéler la vérité, cette vérité qui doit étre
expliquée avec amour et non pas assénée comme une
injure, par des tiers. Nous étions trés heureux d’avoir
€vité a nos enfants les sous-entendus plus ou moins
bienveillants. Ils ont donc eu, entre eux, des relations
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tout a fait normales. Yonnel, plus doué pour les étu-
des, suscitait chez Judith une certaine jalousie et en
méme temps de la fierté, quand il a abordé avec succes
les grandes écoles.

Judith gagnait déja sa vie comme infirmie-
re 4 Paris quand Yonnel était encore étudiant; elle lui
faisait souvent des cadeaux, lui donnait de l'argent.
Maintenant il la gite a son tour et lui offre les vacances
de février 4 la neige avec sa femme et ses enfants.
Judith adore ses niéces qui 'aiment tout autant.

A Fés tout le monde connaissait notre his-
toire mais en France, je n‘ai nullement éprouvé le
besoin d’en parler. Mes nouvelles connaissances sa-
vent que j'ai deux enfants, un point c’est tout.

L’adoption 1égale s’est faite en plusieurs
étapes. D'abord, du point de vue marocain il n'y avait
pas de formalité particuliére. Je me suis interdit de
tricher en faisant établir un faux certificat de naissan-
ce comme si j'étais la meére naturelle. Du point de vue
religieux, nous avions fait établir un acte rabbinique
certifiant que Judith n’était le fruit ni de I’adultere, ni
de 'inceste. Cet acte pouvait étre exigé au moment de
son éventuel mariage religieux a la synagogue.

La législation frangaise d'alors exigeait du
couple adoptant qu'il ait dix ans de mariage ou que
I'un des conjoints ait quarante ans. A la naissance de
Judith, nous n’avions que quatre ans de mariage mais
mon mari avait 42 ans, je n’en avais que 31. Ce fut
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donc lui seul qui I'a adoptée. Sur le certificat de
naissance il y avait «fille de Henri Arrouas» et de
«mere inconnue». Il ne nous restait donc qu’a attendre
pour faire I'adoption totale et surtout, ce & quoi nous
tenions par-dessus tout, l'inscription de Judith sur le
livret de famille.

Lorsque nous avons eu dix ans de mariage
nous avons tout de méme remis a plus tard I’adoption
totale car on nous assurait que la législation se modi-
fiait et allait simplifier la procédure d’adoption. Lors-
que, a 17 ans, Judith dut fournir des papiers pour son
entrée aux écoles d'infirmiéres & Paris, nous nous
sommes félicités de n’avoir rien caché a notre fille et
lui avons ainsi évité le choc de «découvrir» qu’elle
n’était pas légalement «ma fille». Les démarches de
régularisation ont été longues. Entamées au Maroc
par mon frére avocat, elles se sont poursuivies en
France. Gréce a mon avocat d’Aix-en-Provence et a la
compréhension sympathique d’un fonctionnaire de la
Mairie, Judith a pu étre inscrite sur le livret de famille
des que le jugement d’adoption a été rendu. Ce fut en
1975, c’est-a-dire un an apres le décés de mon mari qui
aurait été tellement heureux de voir ses démarches
aboutir! Ce nouveau livret de famille a bouleversé ma
Judith quin’a pu s’empécher de pleurer en me disant:
«Décidément nous ne serons jamais plus de trois sur
le livret de famille!».

Mes deux enfants jouissent de la méme
tendresse de la part de tous les membres de ma famille
et de ma belle-famille ainsi que de tous mes amis.
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Judithestd’un tempérament plus affectueuxque Yonnel.
Tout ce qui a trait a la famille intéresse, I'inquiete, la
passionne. Elle ne rate aucune occasion de se déplacer
pour participer a une féte familiale.

Nos enfants portent les prénoms respec-
tifs de ma belle-mére et de mon beau-pére. C’'était
J'usage de perpétuer ainsi le souvenir d'un aieul. Moi,
je porte le prénom de ma grand-mere maternelle. Les
fréres et sceurs de ma mere ont donné le méme a leur
premicre fille: les Rebecca ont pullulé dans la famille.
De préférence on choisissait un prénom biblique. Mais,
3 un certain moment, ¢’était devenu génant. Alors on
a traduit, ou on a cherché des analogies. Moise de-
vient Maurice; Hannah: Annette; Simha (la joie): Sim-
my, Simone; Schalom: Charles. Ensuite, il y a eu l'in-
fluence de la mode: au temps de Rita Hayworth, ona
eu une génération de Rita. Ensuite, sont venus les
prénoms israéliens: il ne fallait plus s’appeler Jeannet-
te ou Suzanne! Il y avait aussi des prénoms arabes:
Aicha (la vie), Zorah (la perle); mais on évitait de
choisir des prénoms arabes trop religieux (Fatima).
Pour les hommes, Maklouf est un nom arabe qui
signifie celui qui remplace (on peut le traduire par
René). Ont été parfois conservés des prénoms algé-
riens tels que Hermance, ou des prénoms espagnols,
par exemple Allegria. Le nom de ma mere est un nom
hébreu en deux morceaux: Mazal tov (bonne chance).
Certains ont changé de prénom pour éviter des réac-
tions désagréables ou pour faciliter I'établissement
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des papiers: certains prénoms sont trés difficiles a
transcrire en francais.

Pourl’éducation de nosenfants, nousavons
suivi les traditions de ma famille que mon mari a
adoptées tout naturellement. Son peére lui avait donné
une certaine instruction religieuse, il avait fait sa Bar
Mitswa (cérémonie qui marque la majorité religieuse
du gargon). Bien que sa meére, une fois veuve, ait cessé
toute pratique, il était resté proche des croyances et
des rites du mellah ot il avait habité longtemps et ot
il avait fréquenté de jeunes Juifs marocains. Il adopta
nos usages, sans poser de questions avec, au fond de
lui-méme, lasatisfaction de se comporter comme l'aurait
souhaité son pére. Nos enfants ont donc bien connu la
culture et la religion juives. Moi-méme i’y tenais. La
piété de mes parents m’avait marquée. J'avais enten-
du chaque matin ma mére réciter sa priére: «Il m’a fait
selon sa volonté», non pas dans un sentiment de
résignation devant l'inéluctable volonté divine mais
dans un élan de gratitude. Bt le soir, avant de se
coucher, elle récitait ’acte de Foi, le schema. «Ecoute
Israél, Dieu est notre Dieu, Dieu est unique». Car elle
voulait étre «en régle» au cas ot la mort l'aurait
surprise pendant son sommeil. C’est aussi la priére
quiaccompagne I'agonie des mourants. Ma mére aimait
respecter les rites. Si beaucoup de femmes s’en déta-
chaient cest parce qu’on ne leur expliquait jamais le
sens symbolique des gestes et des pratiques. On leur
disait (on nous disait): «Tu dois le faire, sinon tu fais
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un péché». Alors, quand on s’est libéré des contrain-
tes, on a tout largué sauf ce qu'on comprenait.

Mes enfants ont fait leurs études primaires
et secondaires dans les établissements francais de Fes.
Ma fille n'a pas souhaité poursuivre sa scolarité au-
dela de la seconde. Selon son désir, nous 1'avons
inscrite & Paris dans une école privée pour préparer le
concours d’entrée aux écoles d’infirmiéres. Mon fils,
doué pour les mathématiques et les sciences, a eu sa
voie toute tracée: a Paris, le lycée Saint-Louis, puis
’Ecole Centrale. Ensuite il a changé de cap, a passé
I'agrégation de physique et s’est tourné vers l'ensei-
gnement. I1s’est marié avec une femme médecin autri-
chienne. Il habite Vienne et il a deux jumelles, mes
adorables petites-filles. Mes deux enfants ont fait du
piano. Mon fils a continué en étudiant la clarinette,
puis il a beaucoup travaillé le chant avec Elisabeth
Brasseur qui faisait participer son groupe au festival
d’Aix-en-Provence. Ce fut pour nous l'occasion de
connaitre et d’aimer cette ville, et plus tard nous nous
y sommes installés,

Ma vie familiale n'a pas empéché ma vie
professionnelle de se poursuivre. Il faut dire que
j'étais bien aidée a la maison. Pendant vingt-trois ans,
de 1950 a 1973, Fatima, notre domestique marocaine,
a assumé toutes les tiches matérielles. Nous nous
entendions parfaitement. Nos enfants ontappris'arabe
avec elle et ses enfants ont appris le frangais avec
nous. Ses petites filles m’écrivent toujours. Je dois
l'avouer, quand il a été question pour nous de venir
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nous établir en France, une de mes craintes c¢’était
d’avoir a tenir le ménage ce dont je ne m’étais jamais
occupée!

Ma vie professionnelle c’était I’enseigne-
ment de la musique. L’essentiel de mon activité avait
lieu chez moi, dans mon école privée, au service de
mes nombreux éléves. Mais je ne m’en tenais pas la. Si
je n'ai jamais enseigné au lycée (sauf parfois pour
dépanner, pour remplacer un absent), par contre j'al-
lais dans les colleges musulmans. Au college Moulay
Idriss, le proviseur et sa femme qui étaient Frangais
m’aimaient beaucoup. J'ai un peu enseigné aussi au
college Moulay Rachid et a I’école de I"Alliance. J'ai
enseigné a I’Académie des Arts qui tenait lieu de
Conservatoire. Quand le Centre Culturel francgais a
été créé, aprés l'indépendance, j'animais toute la par-
tie musicale. Je faisais des causeries, des réunions, je
recevais des films, j'invitais, ou je faisais inviter des
artistes. Monsieur C. venait de Meknés pour animer
la chorale «A cceur joie». Quand il n'a plus pu venir, le
Centre Culturel m’a demandé de créer une chorale
pour le remplacer. La technique «A coeur joie» m’avait
beaucoup plu, j’avais fait des stages. Faute de local, la
nouvelle chorale a commencé chez moi. César Geof-
fray y est venu donner des conseils. Ensuite il y aeuun
local au Centre Culturel.

Mon ancien camarade de classe, El A., qui
était devenu ministre des Beaux-Arts, aurait voulu
que je fonde un conservatoire en médina. Il m’appe-
lait Botbol. «Dis Botbol, combien veux-tu de pianos
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pour ouvrir un Conservatoire en médina?». J'ai refu-
sé. J’avais assez a faire, et je commencais a songer au
départ.

Je crois important de témoigner aussi sur
les rapports qu’entretenaient les différentes commu-
nautés. Dans une ville comme Fes, c¢’est tout a fait
intéressant a observer. Je parlerai successivement des
rapports entre Musulmans et Juifs, puis des rapports
entre Chrétiens et Juifs.

Juirs ET ARABES

On a dit que ¢’était I'intérét du colonisa-
teur de créer la zizanie entre Arabes et Juifs. Je ne sais
pas. Mais pour le souvenir que j’en ai, Juifs et Arabes
s’entendaient bien. Mes parents, il est vrai, m’ont
parlé du pogrom de 1912. Mais ils m’ont raconté aussi
que le Roi avait alors protégé les Juifs. Il y avait dans
le «méchouar» de grandes ménageries destinées a
abriter des fauves, mais ces cages étaient vides depuis
longtemps. Les Juifs, menacés par des montagnards
descendus en masse, ont été abrités dans les cages. Ma
sceur (née en 1903) se rappelle encore que sa meére
Vavait prise par la main, mon pére avait chargé son
fils (né en 1908) a califourchon sur son dos, et qu’ils
avaient couru se réfugier dans les ménageries royales.
Elle se rappelle qu’on lui apportait la nourriture et
qu’elle tendait la main a travers les barreaux de la
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cage pour saisir le pain, Mais voici un exemple de
bonne entente et d’entraide.

Avantla Paque juive, on doit éliminer tout
ce qui leve, toutes les miettes de pain levé, puisque le
seul pain consommable pendant les jours de la PAque
(qui dure une semaine) c’est le pain azyme. Alors on
fait un nettoyage a fond, on récure, on pourchasse les
miettes de pain, on refait le chaulage, etc. Grand
branle-bas! En méme temps, il est interdit de consom-
mer certaines denrées que 1’on conserve a 'ordinaire
dans des resserres ou des caves: grains, pois chiche,
etc. En principe on devrait les jeter, les éliminer. Mais
pas question de jeter la réserve de 'année! Qu’est-ce
qu’on deviendrait le lendemain de Paque? La aussi, il
y aeu des arrangements: on vend la clé de la cave 4 un
Musulman pour un prix symbolique, et ensuite pas-
sée la féte, on la lui rachéte. Tant qu'il est en posses-
sion de la clé, le Musulman peut s’en servir, faire ce
qu’il veut. On la lui a vendue, elle est 4 lui. I ne serait
pas possible de porter plainte méme si le Musulman
venait déménager tout ce qu'il y a dans la cave, ce
serait son droit. Et il pourrait ensuite refuser de «re-
vendre» cette clé au propriétaire juif. Pourtant, de
mémoire de Juif (me disait mon grand-pére qui le
tenait de son propre grand-pére), jamais un Musul-
man ne s’est prévalu de ces possibilités. Pas un n’a
seulement ouvert la cave qui lui avait été confiée,
méme pour voir ce qu'elle contenait, Bien mieux. Le
dernier soir de la Pique, les Juifs ont le droit de
manger du pain levé mais ils n’ont pas le temps de le
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préparer, ils voudraient bien en avoir pour faire la
bénédiction du «pain retrouvé» et le manger ensem-
ble. Alors les Musulmans faisaient du pain frais ce
soir-1a et ils en apportaient de pleins plateaux aux
Juifs en allant rendre les clés. L'usage était ancestral et
se poursuivait encore dans ma jeunesse. Les Musul-
mans allaient vers le mellah et vers la ville nouvelle
avec leurs plateaux de pain a peine sorti du four. II
n’était méme plus question de clé, le rite tombait en
désuétude, mais les Musulmans fétaient les Juifs a la
fin de la Paque. Ils ne se contentaient pas d’apporter
du pain, mais aussi des gateaux avec des épis de blé
pour la décoration, et l’alose, poisson porte-bonheur.
Les Juifs les attendaient, les invitaient pour le lende-
main 2 un grand pique-nique fraternel, Mon mari
gérait des immeubles, il avait affaire a tous les gar-
diens et souvent il défendait leurs intéréts aupres des
propriétaires. Le dernier soir de Paque (soir de la
Mimouna), tous ces gardiens affluaient chez nous
avec du pain et des gateaux. Méme le plus malheu-
reux n’aurait pas manqué d’apporter son plateau.

Autre signe de confiance. Les Arabes nou-
veaux venus a Fés (les nouveaux fonctionnaires par
exemple) se servent dans les boucheries juives parce
qu'ils ne veulent pas manger de porc et ils sont stirs
que les Juifs ne les tromperont pas. Dans la charcute-
rie juive, il n'y a que du beeuf. Les bouchers juifs n’ont
pas vu leurs affaires décliner méme quand les Juifs
sont partis en Israél ou en France.
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Mais il ne faudrait pas idéaliser. Des ma-
riages entre des membres des deux communautés
nous paraissaient inconcevables. Les Juifs épousaient
des non Juives, mais jamais des Musulmanes. C’était
une horreur! Pouvait-il arriver qu'une fille juive épouse
un Musulman? Je ne connais pas de cas, maisil y ena
eu. Il faut comprendre que les Musulmans se situaient
massivement au bas de 1’échelle sociale: on se serait
dégradé en les épousant. En outre, I'emprise de la
religion musulmane est beaucoup plus forte que celle
de la religion juive, surtout sur la famille. Ce qui pose
le probléme des enfants. Jamais une Francaise non
juive n'a eu a se plaindre en divorcant d'un Juif
francais: la loi mosaique s’efface devant la loi francai-
se. Tandis que la loi coranique ne céde jamais.

En termes judéo-arabes, quand on veut
dire «j’étais hors de moi, je ne savais plus ce que je
faisais», on dit: «Je suis devenue musulmane!».

Du c6té des Musulmans, le mépris pour
les Juifs était traditionnel, habituel, presque incons-
cient. Voici quelques anecdotes illustrant les habitu-
des ancestrales d’agressivité réciproque entre les deux
communautés.

Mon frére avocat faisait ce qu’on appelait
des «transports». Comme tous les avocats du Maroc,
il accomplissait des actes qui relévent en France du
notaire, de I'avoué ou du greffier. Il allait avec un
membre du tribunal mesurer et limiter les terrains au
moment des successions. Ses services étaient trés ap-
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préciés. Voila qu‘un jour il est appelé chez un Musul-
man gros richard, qui 'accueille avec une réception
fantastique puis lui préte son plus beau cheval avec
un harnais somptueux et marche a pied derriere lui
pour gagner les lieux du litige. Comme le cheval
n’allait pas assez vite, il lui dit: «Avance, fils de Juif!».
Inconsciemment! Mon frére n'a fait qu’en rire et nous
1’a raconté le soir en rentrant.

Méme dans des familles cultivées et raffi-
nées, de tels impairs n'étaient pas rares. Un de mes
camarades de classe, G., était un Musulman de }'aris-
tocratie fassie. Les jeunes de ces familles étaient peu
nombreux au lycée frangais, il y avait un college
spécial pour eux: le college Moulay Idriss, ot de
nombreux cours étaient donnés en arabe (c’était un
peu l'équivalent de ce que I’Alliance israélite avait
organisé pour les Juifs mais c’était organisé par la
Résidence). G. était éleve au lycée frangais. Un jour
que I'absence d'un professeur nous laissait libres, il
nous a invités chez lui, dans sa superbe maison de la
médina. J'étais la seule a parler arabe. Il m’a accompa-
gnée, avec mes copines, auprés de sa meére. Celle-ci
s'est montrée extrémement chaleureuse. Elle a sorti
des vétements, des bijoux pour nous parer. Elle nous
trouvait belles, nous flattait... Et puis un des petits de
la famille s’est mis a brailler, une bonne lui a dit: «Tu
te tais ou je te montre le Juif pendul». C’était une
expression populaire qu'elle a employée sans réflé-
chir...
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... ET CHRETIENS

Du c6té chrétien, j'ai bien connu les reli-
gieuses, Il y avait a Fés des sceurs enseignantes et des
sceurs soignantes. Les enseignantes tenaient deux éta-
blissements, L'un était un orphelinat qui recevait uni-
quement des Musulmanes. Les sceurs leur donnaient
une instruction générale, leur enseignaient l’arabe et
le francais, mais aussi la broderie marocaine pour leur
procurer un métier. Presque toute la broderie vendue
au Maroc est d’abord venue de la. Les sceurs supervi-
saient les mariages de ces orphelines, elles ne vou-
laient pas les laisser «vendre». Les habbous (qui se
chargeaient au Maroc de gérer les biens des orphelins
et des pauvres) s’occupaient de marier ces filles, de les
mettre en relations avec les familles qui avaient un fils
a marier. Mais les sceurs gardaient droit de regard.
Les habbous étaient un organisme purement finan-
cier, tutélaire, ils n'avaient pas d’école. Les sceurs
n’essayaient pas de convertir les orphelines musul-
manes, mais elles s’efforcaient d’assurer leur avenir
en milieu musulman.

L’autre école des sceurs était en ville nou-
velle et accueillait surtout les filles de colons. Elle
comportait un internat et pouvait donner une éduca-
tion chrétienne compléte aux enfants dont les parents
vivaient dans le bled. Elle acceptait aussi quelques
€léves non chrétiennes. Il n'y avait pas beaucoup de
Juives mais je sais que des Musulmanes y allaient, au
moins apres la seconde guerre mondiale. Cette école
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était payante et chére. Il m’est arrivé pendant la guer-
re d’y donner quelques cours d’arabe pour remplacer
un professeur mobilis€.

Mais j’ai surtout trés bien connu les Fran-
ciscaines Missionnaires de Marie qui tenaient les ho-
pitaux. Il y en avait un en médina, un enville nouvelle
et des annexes et dispensaires en divers lieux. L’hopi-
tal de la ville nouvelle était double: un hopital militai-
re et un hopital civil, mitoyen. Les sceurs me connais-
saient un peu, en tout cas elles savaient que j'avais
donné des cours d’arabe dans Iécole chrétienne. Mais
nous nous sommes vraiment liées quand je suis tom-
bée malade et que jai été hospitalisée. C'était en 1957
et 1958, Rétablie assez vite, j’ai dli pourtant rester en
convalescence surveillée a I'hopital. Il me fallait du
repos et que je ne rentre pas trop tot chez moi. Je
m’ennuyais. Comme j'étais dans un service out il y
avait beaucoup d’hommes, on m’avait donné une
petite chambre individuelle, une vraie cellule. Sceur
Agnes, qui bavardait parfois avec moi, me dit un jour
qu’elles avaient une petite chapelle avec un harmo-
nium dont personne ne savait jouer, ce qui les privait
beaucoup. J'ai demandé la permission d’aller a la
chapelle essayer 'instrument et je me suis donc remi-
se a jouer. Pour ne pas jouer n'importe quoi, j'ai
demandé a voir ce qu’elles chantaient le dimanche. Je
les ai accompagnées... Et ensuite, pendant douze ans,
j’ai accompagné toutes les messes de minuit a la pa-
roisse des Franciscaines, a 'hdpital de Fés... Jai don-
né des lecons, bénévolement, aux religieuses qui le
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désiraient. ]'ai eu un honneur insigne quand une sceur
italienne (Modesto) a fété son jubilé. L'archevéque,
Mgr Lefebvre, est venu et ¢’est moi qui ai tenu I'har-
monium, moi qui ai, en fait, assuré tout I'accompagne-
ment musical pendant toute la cérémonie du jubilé. Je
faisais si bien partie de cette paroisse!

Une messe de minuit est restée pour moi
particulierement émouvante, celle qui a suivi le décés
de mon pére.

Mon pere est mort fin novembre 1962, i
I'hopital. 11 avait 82 ans. Je le vénérais, j'ai été tres
éprouvée. Quelle vie que la sienne! Que de change-
ments! Tout jeune, il allait & dos de mulet faire confir-
mer sa nationalité a Oran. Plusieurs mois de voyage!
Et durant ses derniéres années, il voyageait en Cara-
velle, car il adorait visiter les pays qu’il ne connaissait
pas. Il a méme vu un spoutnik a la télévision! Et tous
ces changements 1’enchantaient! Il a eu la passion de
la modernité. 1l ne voulait pas qu’on se rende esclave
de coutumes privées de sens. Ainsi, partant en voya-
ge, il nous disait: «Oti je mourrai, je veux qu’on m’en-
terre, ne prenez pas la peine de me ramener a Fés! Et
si je meurs a Fés, je ne veux pas qu’on s’impose,
pendant un an, de venir presque tous les jours sur ma
tombe, comme c’est 1'usage. Venez seulement aux
moments des principales priéres. Et ensuite, une fois
terminée la premiere année, vous ne viendrez qu’une
fois I'anv.
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En attendant la messe de minuit, jallais
parfois passer la soirée chez lui. Il était ravi de ce que
je faisais, de mes relations si cordiales avec les sceurs.
Mais il était un peu inquiet. Un jour il me dit: «C'est
trés bien, ca t'ouvre l'esprit et le cceur. Mais ne cher-
chent-elles pas  te convertir?». Jai répondu: «Ecoute
papa: qu'est-ce que ¢a peut faire? Je te dirai «mon
pere», tu me diras «ma mére», et voila tout!».

Aprés ses obséques, les sceurs franciscai-
nes ont organisé dans leur chapelle des priéres «a la
mémoire du pére de notre amie Rebecca». Mais, me
voyant effondrée par ce deuil, elles n’osaient rien me
demander pour la messe de Noél qui approchait. Au
cours d’une de leurs visites, j'ai pourtant senti leur
embarras et je leur ai demandé si elles avaient quel-
qu'un pour la messe de minuit a la paroisse. Non, elles
n’avaient personne, mais elles comprenaient que jene
pouvais pas les accompagner. J'ai répondu: «Ne vous
inquiétez pas. Mon pére m’a toujours dit: les vivants

assent avant les morts!». J'avais un ami, médecin-
chef de 'hdpital, qui était violoniste, H. P. Je lui télé-
phone et on s’entend pour faire comme d’habitude. Le
lendemain de Noél, mon frére est venume voir et je lui
ai raconté I'histoire. ]'étais inquiete parce que pen-
dant le mois du deuil, on est strict chez nous, on ne fait
pas de musique, on ne sort pas. Il a fait un «Ahl»
embarrassé. Et puis aussitdt: «Mais bien sir, mais
bien sfir! J’aurais di te le dire et méme t'obliger!». lla
été comme vexé de ne pas s'étre inquiété plus tot et de
ne pas m’avoir conseillée a temps dans ce sens.
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Je suis restée trés liée avec les sceurs. Elles
ne passaient jamais devant ma porte sans me faire une
visite d’amitié. Encore a présent, chaque fois qu’elles
viennent en France, nous nous voyons et elles m’écri-
vent des lettres affectueuses. Elles m’ont fait partici-
per a beaucoup de fétes. Elles me prenaient comme
j'étais, je les prenais comme elles étaient et nous nous
entendions parfaitement.

Plus tard elles sont devenues moins nom-
breuses et les fidéles aux offices aussi. Elles ont fermé
la paroisse de I'hopital et sont allées a la messe de
minuit a I'église de la ville. Je ne leur étais plus utile.
Mais leur dévouement pour moi et les miens est resté
inépuisable. Quand je donnais un concert avec ma
chorale, quand je donnais une audition de mes éléves,
elles me dessinaient des programmes (quelques-uns
sont de vrais chefs-d’ceuvre). Elles les reproduisaient,
elles en faisaient en quantité, elles me les apportaient
dans un carton. Elles étaient habiles, artistes, elles
savaient tout faire, elles faisaient tout bien.

J'allais souvent a leur adorable petite cha-
pelle de 'hdpital. Je leur donnais des legons. L'une
d’elle s’est révélée bien douée, elle a fait rapidement
de grands progres et elle a pu assurer les services.

Aprésl'indépendance, tout s'est gaté pour
elles. Elles contrélaient les vols, le coulage, ce qui
dérangeait certains. Mais elles ne voulaient pas qu’on
les accuse, elles! On les a payées de plus en plus mal:
un salaire d’infirmiére du temps du protectorat, ja-
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mais revalorisé et il fallait qu’elles paient un loyer et
leur nourriture 1a-dessus. Elles ont survécu parce que
certaines avaient un revenu supérieur. L'une d'elles
était médecin, payée en tant que telle. Quelques-unes
sont mortes, d'autres sont parties. Quand elles n’ont
plus été que deux ou trois, elles ont quitté leur com-
munauté et se sont installées dans un appartement en
ville.

Une autre forme de relation, moins spon-
tanée, plus élaborée, s’est développée entre les trois
communautés en vue d’améliorer ensemble la con-
naissance des trois religions.

Iy avait eu une premiére tentative, dontje
me souviens trés mal. Certains voulaient rassembler
«les Enfants d’Abraham». Il n'y a pas eu de suite. Le
Révérend Pere Riquet était venu a Fes lancer ce mou-
vement, le recteur de I'Université Qaraouine avait
donné son adhésion. Mais en fait, il était difficile de
rallier les Musulmans: comment parler du judaisme
sans prononcer le mot d’Israél qui les faisait fuir? Ils
ne faisaient aucune distinction entre Israél biblique et
Israél sioniste. Ils claquaient la porte dés qu’ils enten-
daient le mot Israél. Seul mon ami G. a essayé réelle-
ment de participer, mais apres son départ du Marocil
a renoncé.

Beaucoup plussolideetféconde futlacréation
des Amitiés judéo-chrétiennes, initiative privée de
Mademoiselle C., qui était, d’autre part, directrice du
Centre Culturel franqais. Elle a rassemblé des intellec-
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tuels catholiques. Du c6té protestant, Monsieur J. sest
aussitot mobilisé. Mlle C. connaissait bien mon frére
et lui a demandé de mener les choses du coté Juif et lui
m’a étroitement associée. Nous étions alors en rela-
tions actives et suivies avec le DEJ] (Département
Education de la Jeunesse Juive) qui dépendait de
I’Alliance. Tout a trés bien marché.

Les réunions avaient souvent lieu chez
moi. Ces jours-13, les sceurs franciscaines venaient et
elles étaient ravies. Venaient aussi des prétres du
genre prétre ouvrier qui s’occupaient des jeunes en
médina, non pas pour les convertir mais pour les
encadrer. Des liens se sont créés avec les Bénédictins
de Tioumliline. Parmi eux, l'un des plus actifs était le
Pere Philippe que j'admirais! Il avait une classe, une
culture! Mon frére et lui se sont découverts camarades
de promotion a la Faculté de Droit. Il avait été aussi
pilote de chasse pendant la guerre.

Deux fois par an, un séminaire judéo-chré-
tien avait lieu a Tioumliline. C'était avant et aprés le
Concile Vatican II. Nous montions la-haut passer tou-
te la journée. Les religieux nous préparaient de la
cuisine casher, des omelettes ou du poisson, pas de
viande. Nous amenions nos enfants, qui mangeaient a
patt, gardés par de petites éclaireuses. Détail cocasse:
j'apportais pour les miens des sandwiches au jambon,
en leur recommandant de ne pas laisser voir le jambon
aux Peres, soucieux de notre «pureté».
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On débattait souvent sur un sujet biblique,
on prenait un texte et on voyait comment il avait été
compris par les Chrétiens et par les Juifs. Il arrivait
que le sujet me dépasse. Une fois on a discuté sur
I'oubli et le pardon. ['ai moi-méme animé une réunion
consacrée a la musique liturgique, avec des disques.

Deux prétres calés en hébreu présentaient
leurs travaux. Le Pere Philippe a participé au Concile
Vatican II. A son retour, invité chez mon frére, il nous
en a fait la chronique humoristique. Un vieux cardinal
s'était endormi au début d'un débat sur Ia pilule.
Réveillé par les éclats de voix des péres qui discu-
taient, il dit soudain: «Enfin messieurs, au lieu de
nous battre, ne pourrions-nous pas l'essayer?». Le
Pére Philippe est parti ensuite 8 Ouagadougou. Beau-
coup de Juifs ont émigré, certains a Montréal. Ils y ont
recu la visite du Pére Philippe qu'ils ont accueilli avec
une chaleur qui l’a beaucoup touché (il nous I'a écrit).
Apres 1970, je n’ai plus eu de ses nouvelles.

Henri, mon mari, participait a toutes ces
activités. Il m’aidait et m’encourageait sans cesse.
Quand il le fallait, il s’occupait des enfants pour me
laisser plus de liberté.

«L'AN PROCHAIN, A JERUSALEM»

Peu aprés la deuxiéme guerre mondiale, je
suis devenue militante féminine du mouvement sio-
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niste. C'est 1a une autre étape marquante, une vérita-
ble mission qui a beaucoup compté pour moi et sur
laquelle je voudrais & présent insister. Il faut entendre
ici le mot sionisme dans le sens «Terre de refuge»,
terre promise aux Juifs rejetés de partout (le réve de
Theodor Herzl).

Des la petite enfance, j’avais entendu mes
parents clore les priéres d'une féte par «Chana baa
Berouchalaym», «L’an prochain a Jérusalem». Pour
moi c¢’était un veeu pieux, sans idée concréte, aussi
lointain que 'arrivée du Messie... Le Messie devait
apporter deschoses merveilleuses, quand nous!’aurions
mérité, mais bien slir mes péchés retardaient cette
arrivée. D’olt la responsabilité collective et le poids
des autres, que les Juifs n'ont cessé de porter sur leurs
épaules...

Donc Jérusalem, c’était loin et sans signifi-
cation particuliére. Il y avait, dans toutes les maisons,
une boite métallique blanc-bleue que nous remplis-
sions de pieces et qu'un préposé du rabbinat venait
vider une ou deux fois l'an. Le produit allait en Pales-
tine. C’est tout ce que je savais. Tous les samedis soir
mon pere rentrait de I'office, célébrait la fin du Sabbat
et terminait par un chant «L’hatikva» qui allait deve-
nir I'hymne de 'Etat d’Israél. J'aimais ce chant. Jéru-
salem, la Palestine, c’était 1a o1 s’était passée toute
I'histoire du peuple d'Israél dont chaque féte commé-
morait une étape. Mon émotion fut intense quand en
1969 je foulai la terre d’Israél et visitai tous les lieux
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dont les noms avaient ponctué mon éducation reli-
gieuse...

Ily avait parminous un certain Monsieur L.,
ami de mon pére qui, dans les pauses entre deux
offices des fétes ou du Sabbat, parlait sans cesse du
«futur foyer national juif». On 1’écoutait mais on le
jugeait «utopique», on disait: c’est son dada.

1936-38-39 etc., les premiéres rumeurs des
effets du nazisme commengaient a nous parvenir mais
¢’était la-bas! si loin! Et 1a-bas était-on vraiment juif?
Des messagers des communautés Ashkénazes com-
mencaient a arriver et les propos de Monsieur L. nous
semblaient moins irréels. Les jeunes Juifs marocains,
décus par les brimades de certains Frangais et de plus
en plus conscients de leur statut de «Dhimmi», c’est-
a-dire de «protégé» au regard des lois marocaines,
commencaient a étre sensibles aux arguments des
sionistes qui venaient de plus en plus nombreux leur
parler.

La guerre nous a totalement isolés. Cepen-
dant les soldats étrangers, allemands, autrichiens,
engagés dans les corps francs et envoyés au Maroc
comptaient parmi eux beaucoup de Juifs qui avaient
fui VEst. Ils ont pris contact avec les communautés
juives pour étre recus dans les foyers a I'occasion des
fétes. Ce qu'ils nous racontaient était terrifiant. Telle-
ment incroyable que nous ne les avons pas crus. Il faut
dire que leur attitude était souvent agressive vis-a-vis
des filles, encore trés prudes et peu habituées aux
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manieres occidentales. En outre, ils estimaient que,
n‘étant l'objet d’aucune persécution, nous leur de-
vions tout. Certains en abusaient, leur indélicatesse
les a fait rejeter. J'en ai encore des remords. Cest
d’ailleurs cette méme attitude hautaine, condescen-
dante, quon a retrouvée de la part des pionniers en
Palestine al'égard des premiers émigrants marocains:
ils avaient tout fait de leurs mains et les Marocains
venaient en profiter... Ces premiers Marocains ont
beaucoup souffert de cette discrimination (j'y pense
souvent ces derniers temps quand on voit l"accueil
réservé aux Juifs d"URSS!). Les émigrés de la deuxie-
me génération n'ont plus ces problemes, beaucoup
sont aux commandes du pays.

Je dois souligner que les Juifs algériens ne
se sont pas sentis concernés par la Palestine ou Israél
et cela pendant trés longtemps. Iis étaient francais
donc intouchables en Algérie ou au Maroc et puis il y
avait la France pour les accueillir en cas de besoin. Le
Juif marocain, s'il est chassé ou si sa vie devient
intenable, n'a que la Palestine ou les Etats-Unis, quand
le quota le permet, comme les Juifs d’URSS.

On trouve un reflet du mépris de 1’Ashké-
naze pour le Séfarade dans un film nouveau: Un
monde sans pitié, d’Eric Rochaut, qui a eu le César du
meilleur espoir du cinéma. On y dit que les filles
ashkénazes préferent se marier avec des non juifs
plutot qu'avec des Séfarades! Le Séfarade était sou-
vent considéré comme 1’oriental «macho», 1’Arabe.
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Sous l'impulsion de gens venus de Casa-
blanca, nous avons formé d’abord un comité pour
Israél, Fait curieux, j'ai été longtemps la seule femme
dans ce comité. Nous organisions des collectes pourla
reconstruction de la Palestine et 1’achat de terres en
Israél, pour aider aussi les premiers départs des jeu-
nes et des familles. Bien s{ir, toutes ces activités étaient
clandestines, peu prisées des autorités tant francaises
que marocaines. Puis j'ai créé la Wizo. Dans mon
entourage, on ne concevait pas de ne pas aider Israél.
Pour les uns, ¢’était contribuer a la réalisation des
prophéties bibliques et donc hater 1'arrivée du Mes-
sie, pour d’autres, les plus nombreux, ¢’était contri-
buer a la création d’un refuge dont nous sentions de
plus en plus le besoin pressant.

Nous avons eu la révélation de la Wizo
(Women International Zionist Organisation) par une
conférenciére venue de Paris (rue Copernic), Madame E.,
en novembre 1947. Ce mouvement magnifique met-
taitenfin a jour le réle des femmes dans la communau-
té. Aussitdt, un comité provisoire s’est réuni pour
commencer la propagande et j'en étais la secrétaire.
Mais les documents de base nous faisaient défaut.
Nous avons fait appel a la Wizo de Casablanca dont la
secrétaire, Madame M. L., est venue nous expliquer
en quoi consistait le travail. Il s’agissait d"apporter un
soutien moral et financier a 1'Etat d’Israél, de re-
cueillir des fonds pour racheter des terres et faciliter
l'installation des immigrants. Nous avons aussitot
constitué un bureau et demandé & Casa et a Paris des
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cartes d’adhésion et des bulletins de propagande.
C'était en septembre 1948, Le succés a été immédiat,
endépit de quelques difficultés. La plupart des dames
du bureau et des adhérentes étaient de nationalité
marocaine et toute adhésion a un mouvement sioniste
leur était de ce fait interdite. L'une de nous, convo-
quée par les autorités régionales (le pacha), requt un
avertissement et dut cesser toute activité; telle autre
dont le mari occupait une situation officielle craignait
de le compromettre. Il fallut suspendre un temps le
travail parce que des pogroms s'étaient produits au
Maroc Oriental. Mais les esprits se sont vite calmés et
nous avons repris discrétement.

Des familles entieres partaient pour la Pa-
lestine. Officiellement on disait pour «le Mexique» ou
«le Texas». Aussi le mouvement Wizo fit-il des pro-
gres rapides. Les journaux que nous recevions de
Paris, notamment La terre retrouvée, les exemplaires de
la revue Wizo, les brochures sur son origine et son
action, étaient achetés et lus avec avidité par de nom-
breuses dames et jeunes filles. On venait jusque chez
moi me proposer des adhésions par groupes. J'ai plus
d’une fois manqué de cartes d’adhérente. Les gens
s’abonnaient aussi aux périodiques, mais il arrivait
malheureusement que les revues soient confisquées
ou retenues par la police. Nous sommes restées en
contact, essentiellement épistolaire, avec les Wizo de
Paris, de Casa et de Marseille. L’argent que notre

(1) Rappelons que U'Etat d'Israél a été officiellement créé en
mai 1948.



86

bureau recevait était envoyé a Casablanca. Nous or-
ganisions de nombreuses réunions d'information sur
[e role des femmes dans la diaspora et sur la mobilisa-
tion des femmes au service d'Israél. Je garde un bon
souvenir de la réunion que nous avons tenue a Sefrou.
Cette petite ville, a trente kilométres de Fes, au pied
des montagnes, avait dix 2 douze mille habitants dont
plus de quatre mille Juifs. Elle était restée trés tradi-
tionnelle, le mellah était encore entierement cerné par
une muraille. Les femmes sortaient trés peu, elles
vivaient comme les femmes arabes. Elles attendaient
4 la maison que le mari apporte les provisions et
ensuite elles préparaient la nourriture. C’'était la tout
leur horizon, avec les soins aux enfants. La plupart
étaient pauvres, presque toutes illettrées. Bien que
notre visite ait été annoncée, il nous a fallu aller
chercher les femmes chez elles, eninsistant pour qu’elles
viennent tout de suite, sans se mettre en toilette, avec
leurs enfants sur les bras. Nous en avons rassemblé
environ cent. C’est moi qui leur ai parlé, en judéo-
arabe, des femmes d’Israél, de leur activité, de leurs
espérances. Une grande émotion est passée. Apres la
séance, quelques auditrices ont entouré ma mere (qui
m’avait accompagnée) et elles lui ont dit: «Dieu bénis-
se votre fille, elle a ouvert une fenétre dans nos coeurs».
Ma mere aussi était bouleversée.

Toutes nos activités se sont poursuivies
sans relache. Mais ce qui compliquait tout, c’était la
semi-clandestinité. Nous ne pouvions convoquer nos
amies ni par la presse, ni par affiches, seulement par
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convocations individuelles orales ou écrites, ce qui
représentait un énorme travail. Nos plus grandes fé-
tes nous les placions sous un patronage officiel. Nous
ne pouvions jamais en rendre compte dans la revue de
la Wizo, si bien que les sections de France, d’Algérie,
de Tunisie nous ignoraient. Nous avions un autre
souci: les jeunes. Nous ne pouvions rallier les jeunes
filles qu’en répondant a leur désir or beaucoup vou-
laient se mettre au service de la Wizo d'Israél. A Fes,
elles avaient I'impression que la Wizo était un simple
comité de dames tout juste bon a recueillir de I'argent,
elles désiraient faire plus. Mais que leur proposer?

A propos de «I'immigration», personne ne
pronongait le mot d'Israél. On disait: je pars au Mexi-
que ou au Texas. Il y avait des délégués d'Israél qui
venaient dans les familles. Le recrutement se faisait
au mellah. Nous avions une maniére bien particuliere
de constater les départs. Ils avaient lieu le vendredi.
Or le samedi, les Juifs ne font pas de cuisine. Pour ne
pas manger froid, ils préparent la «srena» (plat chaud)
qui cuit lentement. Beaucoup de gens apportaient
leur «srena» au boulanger qui la gardait dans son
four. Chacun, le samedi & midi, venait chercher sa
marmite. Ou bien des mitrons allaient chez les gens
livrer le pain et la marmite. Quand des «srena» res-
taient chez le boulanger sans étre réclamées, ¢ca vou-
lait dire que leurs propriétaires étaient partis la veille
clandestinement (on ne connaissait le moment du
départ qu'a la derniére minute).
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La communauté recensait les familles par-
ties d’aprés les «srena» restées dans le four du boulan-

ger.

En 1951, 'essor de notre section se ralentit,
puis ce fut la stagnation. De nombreux «Yordim» (mot
hébreu signifiant «retour») revenaient décus d'Israél.
On les avait mal accueillis, traités avec rudesse et
mépris. Ces propos constituaient une propagande
néfaste nuisible a tout travail sioniste.

Nous nous sommes alors limitées a des
actions ponctuelles, utiles au plan local. Ainsi notre
présidente nationale, Madame S., avait attiré notre
attention sur la misére des «immigrants» en attente
dans le camp de Casablanca. Nous avons alors envoyé
une délégation qui a contribué & la réorganisation de
ce camp: elle a rassemblé et distribué du linge, des
vétements, des lainages, elle a créé des ouvroirs.

Un autre lieu ol s’est bientdt imposée no-
tre intervention, c’est le mellah. Les départs pour
[sraél y libéraient des logements que les Musulmans
achetaient a bas prix et ot ils s'installaient au milieu
des familles juives. Ils s’y sentaient plus tranquilles
que dans la médina, troublée par les nationalistes.
Nos adhérents ont dii parfois procéder a de véritables
enlévements pour sauver de la conversion quelques
pauvres femmes et filles juives sans protection. C'était
prendre des risques considérables mais les autorites
juiveslocales etlebureau del’Alyanous protégeaient.
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A cette époque (années 1950), les condi-
tions politiques, économiques et sociales étaient par-
ticulierement difficiles. L'agitation nationaliste créait
unclimatd’insécurité. Le sultan Mohammed ben Youssef,
qui refusait de signer les décrets réformateurs propo-
sés par la Résidence et qui paraissait trop favorable
aux indépendantistes, fut déposé en aotit 1953 et rem-
placé par Ben Arafat. Cette crise avait accru les ten-
sions. Certes les autorités francaises étaient favora-
bles a la cause sioniste, mais elles étaient officielle-
ment tenues d’en interdire les manifestations afin de
ne pas exaspérer les nationalistes. Au point de vue
économique, on assistait & un véritable paradoxe: plus
il y avait de Juifs partant pour Israél, plus les charges
des ceuvres sociales juives augmentaient. Car ceux
qui restaient, c’étaient souvent les plus pauvres et, en
plus, affluaient & Fes des réfugiés venant des petites
localités environnantes. Ils étaient candidats a 1’émi-
gration mais n’en avaient pas les moyens et vivaient
assistés jusqu’a leur admission au bureau de I'Alya,
Or ces pauvres familles, marocaines de nationalité, ne
connaissaient ni Sécurité sociale ni allocations fami-
liales, ni méme 'aide aux méres. Tous les cas sociaux
tombaient a la charge des ceuvres juives de bienfai-
sance qui faisaient sans cesse appel a la solidarité et a
la philanthropie des moins pauvres. Il était bien diffi-
cile de faire entendre que les besoins de la Wizo et
ceux d’Israél étaient aussi urgents que ceux des ceu-
vres locales. Mais toutes ces difficultés ne faisaient
que stimuler les plus courageuses parmi nous.
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LE CLIMAT SE DETERIORE

Apres la proclamation de I'indépendance
du Maroc, les Juifs se sont scindés grosso modo en
trois tendances. Certains se sont déclarés en faveur
d’une intégration totale et immédiate au royaume du
Maroc, ils ont dénoncé tous les liens avec la France et
plus encore avec Israél «solution dépassée». D'autres,
désireux de protéger avant tout leur identité juive,
redoutaient toute espéce d’assimilation non seule-
ment dans l'Etat chérifien mais méme au sein du
sionisme qu'ils comprenaient mal. Enfin la majorité et
surtout les jeunes, inclinaient vers une intégration
progressive, prudente, compatible avec le maintien
de la personnalité juive!

Le climat n’était donc pas particuliere-
ment favorable a I'action sioniste. Il faut ajouter les
nouvelles toujours désastreuses rapportées par nos
jeunes qui allaient voyager en Israél: les «Marocains»
étaient tenus dans un profond mépris, rabroués par
les fonctionnaires...

Finalement, beaucoup de nos proches par-
taient s’installer en France: les Wizo locales pouvaient
les récupérer. Mais dans les villes du Maroc, les orga-
nisations sionistes périclitaient. A Fés notamment, la
Wizo resta la seule organisation sioniste active, rédui-
te a une discrétion proche de la clandestinité. Allal el
Fassi était un adversaire redoutable. Je me désolais. Je
me rongeais de vivre ainsi a la petite semaine. Com-
ment rester utile a cette ceuvre commune qui m’avait
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si passionnément mobilisée? En dépit des propos of-
ficiels, les nouvelles autorités marocaines considé-
raient sans indulgence les activités purement juives:
elles n’approuvaient que des mouvements «maro-
cains», sans distinction de religion. En octobre 1956,
l'arrestation de chefs rebelles algériens en territoire
marocain a encore aggravé la méfiance et la suscepti-
bilité des Marocains: la réconciliation entre Francais
et Marocains apparaissait comme éphémére, batie sur
le sable. Nous avons eu trés peur. Il y avait aussi la
guerre entre 'Egypte et Israél. Quel que soit le vain-
queur, notre situation ne pouvait que s’aggraver. La
crise économique sévissait parce que les Frangais par-
taient en grand nombre et fermaient leurs entreprises.
J'ai retrouvé une lettre que j’ai adressée le 12 novem-
bre 1956 a Madame M. K., déléguée de la Wizo danoi-
se, que j'avais connue a Paris et qui m'écrivait trés
amicalement. Je lui disais: «Je suis de Fés depuis dix
générations. Mon pays c’est le Maroc. Je ne peux pas
m’en défaire. Il faudra qu’on m’en arrache. A ce mo-
ment-la, j'irai grossir le lot des déracinés et des ina-
daptés qui errent partout sans se fixer nulle part... Je
ne le puis, surtout pour mes jeunes enfants. Alors
j’attends, je prie et j'espere malgré tout. Ne pouvant
plus mener I'activité habituelle, je me suis attelée a un
travail au service de la jeunesse’. Notre jeunesse est
désemparée et ne sait ce qui I'attend. Avec d’autres
personnes qualifiées nous la dirigeons tant sur le plan

(1) Ce travail s'accomplit sous l'égide du DEJJ (Département de
U'Education de la Jeunesse Juive).
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purement juif, par des cercles d’études juives, des
cours, des informations, que sur le plan national pour
lui apprendre le civisme et faire d’elle un élément
utile au pays. Le Maroc devra se faire avec son con-
cours. Peut-étre notre exemple encouragera-t-il les
autres pays arabes a reconsidérer leurs sentiments et
leurs rapports avec les Juifs qui cohabitent avec eux.
Cette tiche me passionne, je m'y suis mise avec l'éner-
gie de l'espoir.»

La réponse de Madame K. est des plus
chaleureuses, mais ouvre peu de perspectives: «Nous
avons trouvé vos informations extrémement émou-
vantes et intéressantes. Mais les vétements et I'argent
collectés dans le Nord vont prés de Marseille ou se
trouve un camp de Juifs d’Afrique miséreux qui atten-
dent d’étre embarqués pour Israél. Les Suédois es-
sayeront de rassembler de l'argent spécialement pour
les Juifs du Maroc.»

(’est a cette époque que je me suis remise
assidiment a 1'étude de V'arabe, j'ai passé des exa-
mens, Changer de profession me paraissait plus facile
que de changer de pays, de mode de vie. Les Associa-
tions culturelles ou sociales marocaines recherchaient
le concours de Juifs déja expérimentés dans ce genre
de travail. La place était ouverte aux bonnes volontés
sinceres, dignes et fieres de leur personnalité.

Il me reste donc a expliquer pourquoi,
finalement, nous sommes partis.
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Deux sortes de facteurs se sont superpo-
sés. Le premier est un deuil extrémement douloureux
qui a brisé notre ame.

Mon frére avait décidé de prendre sa re-
traite a Tanger, ville qu’il aimait beaucoup et ol
depuis plusieurs années il passait ses vacances d’'été
avec sa famille. Il louait un bel appartement et nous y
invitait souvent. Ses enfants et les miens ayant le
méme &ge aimaient partager les joies de la plage et les
sorties du soir. Installés en juillet 1969, Georges et
Louna menaient une vie mondaine: bridge, activités
culturelles, qui leur permettait de mieux supporter
"absence de leur fils, Michel, étudiant en médecine 3
Montpellier. En juin 70, leur fille Dominique a eu son
bac et devait a la rentrée s'inscrire dans une école
d’architecture. Mon frére avait été traité avec de grands
égards par la Monarchie. Le ministre de la Justice et le
Roi l'avaient appelé a participer a 1’élaboration des
conventions judiciaires franco-marocaines. Toujours
grand admirateur de la France et de de Gaulle, il avait
d’autre part tenu & aller au Consulat de France signer
le cahier de condoléances pour la mort de de Gaulle.

Début juillet, une niéce de Louna se ma-
riait a Fés. Georges et Louna sont venus en voiture a
Fes avec un couple ami de Tanger, également invité;
lui est avocat. Au retour, apres le mariage, I"avocat
qui conduisait a perdu le contréle de sa voiture qui est
allée s’écraser contre un arbre. L’avocat et sa femme
ont été blessés, mon frére et ma belle-sceur trés griéve-
ment blessés ont été transportés dans un minable
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dispensaire a Larache. Leur fille Dominique qui était
partie avec eux, blessée mais consciente, nous a fait
prévenir. Mon mari et moi, ainsi que la sceur de Louna
et son mari, avons pris la route. Mon frere paraissait
stre dans le coma a la suite d’un traumatisme cranien,
ma belle-sceur souffrait d'une plaie ouverte a lajambe
et Dominique avait un pied dans le platre. On n’a pas
fait de piqQre anticoagulante a Louna. Transportés
dans une clinique privée a Tanger, Louna, contre
toute attente devait mourir d’une embolie. Georges
est revenu peu 2 peu & lui mais, en accord téléphoni-
que avec la professeur Caroli qui le soignait, je'ai fait
transporter par avion a ’hdpital Saint-Antoine a Pa-
ris. ]’étais avec lui. Aubout d’un mois a peu pres, nous
avons pu revenir & Fés oli sa femme a ét€ enterrée. Je
me suis consacrée totalement a lui, il a vécu (survécu)
chez moi, trés diminué, trés amoindri par le choc dela
mort de sa femme que je ne lui ai révélé qu'au bout de
quinze jours. Mes enfants étaient a Paris pour leurs
études, mon mari a fait preuve d’une abnégation
totale. Quatre mois aprés la mort de sa femme, mon
frére mourait chez moi, le 23 novembre 1970. Ma vie a
été totalement bouleversée par ces tragiques événe-
ments.

Les obséques de mon frére ont été suivies
par les trois communautés. Son ami Monsieur B., mi-
nistre de la Justice, est venu de Rabat avec une impor-
tante délégation.
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L'exi

Pour comprendre notre décision de quit-
ter le Maroc, il faut aussi prendre en considération le
poids des facteurs politiques et économiques.

J'avais toujours été heureuse et fiére d’étre
francaise. Sans aucune modestie, étant petite, je m’en
prévalais auprés de mes cousins de nationalité maro-
caine. J'étais imbue de la supériorité que cela me
donnait sur les autres. Mon pere et mon frére étaient
trés patriotes, inconditionnels de la France. Je frémis-
sais au son de la Marseillaise. Je savais par ceeur les
chants patriotiques prodigués par la musique de la
Légion étrangere. Les quelques manifestations indi-
viduelles d’antisémitisme me paraissaient étre I’apa-
nage de certains Frangais ultras, mais rien n’entachait
mon amour pour la France et ce jusqu'a la guerre.
(Enrico Macias a bien chanté cet état d’esprit dans «La
France de mon enfance»). Jusqu'a la guerre, faisant
partie des privilégiés, je n’avais aucun esprit critique
envers I'ceuvre de la France. Nous ne pouvions com-
prendre l’ostracisme de certains groupes de Francais
a l'égard de certains Juifs cultivés: Rotary - Tennis
club - hauts fonctionnaires.

Au début, I'Istiglal et toute tendance a
l'indépendance nous faisaient peur, surtout en tant
que Juifs. Mais sous I'influence du régime de Vichy la
«protection» frangaise ne jouait plus, au contraire! Le
sultan Mohammed Ben Youssef avait pris les Juifs
marocains sous sa protection disant: «Ce sont mes



96

sujets». 11 leur a évité les mesures antisémites qui
s’annoncaient et dont les Juifs francais {(mon frére
notamment) commengaient a subir les effets.

Nous n’avions encore aucune confiance
dans la maturité politique des Marocains et nous
craignions 1'«anarchie» dont nous étions sfirs de faire
les frais.

Cependant, dans mes relations et surtout
celles de mon frére, nous connaissions des Marocains
et des Francais qui fraternisaient dans la préparation
d’une indépendance en douceur. Mon frere avait eu a
défendre des Marocains accusés d’organiser des at-
tentats. Ces Marocains sont devenus des chefs politi-
ques ou des membres du gouvernement marocain.

Jai fait partie des femmes qui ont un peu
ceuvré pour l'amitié franco-marocaine. Notre posi-
tion & nous, Juifs du Maroc, était tres difficile. Beau-
coup de Juifs marocains, par fidélité pour le Sultan,
ont adhéré a I'Istiglal. Des Frangais se sont engagés
politiquement du c6té de ceux qui luttaient pour cette
indépendance (beaucoup d’enseignants).

Conjointement a ce dilemme, il y avait
Israél. Notre désir de voir se créer et prospérer un Etat
juif nous rendait suspects aux yeux des Musulmans,
méme s'ils nous voyaient & leur coté. Pour nous il y
avait deux problémes différents, pas pour eux! Bien
entendu, je ne témoigne que pour moi-méme et mes
proches.
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A I'heure de I'indépendance, mon entou-
rage s’est trouvé divisé. Certains craignaient la main-
mise totale des Musulmans sur toute l'activité du
pays, l'arabisation brutale et totale des écoles, des
administrations. Ceux-1a, pensant devenir des étran-
gers, ont choisi ce qu’ils ont pensé étre la «sécurité»: la
France, les Etats-Unis, le Canada, un peul’'Espagne et
Israél pour ceux qui avaient besoin d’étre pris en
charge.

Une parenthése pour I'Espagne: depuis
que les Juifs en ont été chassés, les autorités religieu-
ses, les rabbins, ont jeté I’anathéme sur ce pays et ceux
qui y retourneraient. Je crois que cet anathéme a été
levé quand on a constaté que les Juifs pouvaient s’y
installer sans difficulté. Mais avant que cela ne se
généralise, un de mes cousins (petit-fils d'un des
derniers rabbins Séréro dont les ancétres ont fui I'In-
quisition) s’est installé en Espagne ety a superbement
prospéré. A cette époque, les anciens de la famille
I'ont désapprouvé.

D’autres Juifs au contraire, parce que ma-
rocains, n'avaient pu avoir acces a tous les postes du
temps du Protectorat: fonctionnaires, enseignants. Ceux-
1a ont vu s’ouvrir devant eux, grace a la marocanisa-
tion, plusieurs débouchés.

Dans le secteur tertiaire, la marocanisa-
tion était obligatoire, ainsi mon mari devait prendre
un associé marocain. Henri s’est associé a son meilleur
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employé, mais la multiplication des concurrents a
rendu l'affaire moins rentable.

Un événement essentiel a soudain accéléré
le départ des Juifs: la guerre des Six Jours et la victoire
d’Israél en 1967. La victoire d'Israél pour les Frangais
a été une revanche de la guerre d’Algérie, une victoire
sur les Arabes. Les Francais pour la plupart deve-
naient nos alliés, nos complices. Ce qui irritait les
Marocains.

Les Juifs commengaient & avoir la psycho-
se du départ, la peur de I'écoute téléphonique. La
propagande anti-sioniste devenait rapidement anti-
juive. Tout Juif était suspecté de sionisme militant.
Mon frére a regu des menaces de mort, Sa situation de
batonnier le mettait en relation avec des notabilités
qui étaient dans une position délicate. Ils I'estimaient
4 tous points de vue mais ils étaient génés par rapport
aux ultras qui proclamaient que tout ami d'un Juif
était complice des sionistes!

Beaucoup de ses relations se voyaientdans
I'obligation de refuser ses invitations. De mon cGté,
j’ai eu des éléves marocaines qui m’ont quittée. Mon
fils a senti une certaine réserve de la part de ses
copains marocains qui évitaient de venir a la maison.
Cela I'a profondément affecté car nous, les parents,
qui avions souffert de discrimination, avions élevé
nos enfants dans le respect des autres. Il n'a pas
compris que les enfants de son dge adoptent l'attitude
des adultes. La suspicion jetée sur les Juifs atteignait
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parfois le grotesque. Un dentiste a subi un interroga-
toire a cause de la nouvelle voiture qu'il avait achetée:
elle était blanc-bleue! Autre exemple, unjournal a mis
en premiere page une photo d’hommes en uniforme:
casquette avec inscriptions hébraiques en fil argent,
en titre: «Des officiers sionistes se proménent impu-
nément dans les rues de Fés». Ces «officiers» étaient
des croque-morts juifs...

Les choses se sont arrangées par la suite.
Comme I'a dit a mon frére un de ses fidéles confréres
marocains: «Il faut laisser passer la vague...»

La police marocaine se montrait quelque-
fois agressive avec les Juifs. Monsieur G., lorsqu'il est
devenu gouverneur de Fés, y a mis bon ordre, Pour les
fétes juives un service d’ordre important protégeait
les synagogues. C’était méme excessif, nous avons
demandé qu'il soit plus discret pour ne pas attirer
I'attention des provocateurs. En 1967, il y avait sou-
vent des manifestations pro-palestiniennes qui ris-
quaient de dégénérer. Il était recommandé d’éviter les
réunions. Ainsi en juin, j'ai regu de la part du Pacha
V'ordre d’annuler mon récital de piano de fin d’année
qui devait se passer dans une salle de cinéma et qui
amenait beaucoup de monde.

: Tous ces désagréments nous poussaient a
partir et aussi I'exemple des nombreux parents et
amis qui étaient partis avant nous. Je tiens a souligner
que rien ni personne ne nous a obligés a partir. J’avais
encore beaucoup d’'éléves. N'ayant ni fonds de com-
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merce ni biens immobiliers, nous avons emporté tout
ce que nous voulions et nous sommes partis, rapatriés
par la France mais dans les meilleurs termes avec les
Marocains. Nous n’avons eu aucune difficulté a obte-
nir notre quitus, nous n’avons rien perdu, rien sacri-
fié. Bien sfir, ce n’était pas le cas des médecins, des
pharmaciens, qui souvent sont partis en laissant leur
maison ou en la vendant & un prix dérisoire car le
service des impdts marocains leur imposait un énor-
me redressement fiscal et bien des tracasseries avant
de les autoriser a partir. Un de mes cousins, pharma-
cien, a ainsi totalement abandonné sa superbe villa. Il
y perdait moins qu’en s’exposant a l'inquisition du
fisc.

Autres causes d'émigration: pour certains
Iattrait d’Israél, la peur de se trouver en minorité trop
fragile, mais jamais la crainte de ne pouvoir pratiquer
sa religion. Le départ était décidé uniquement pour
des raisons économiques ou familiales.

Mon mari et moi faisions un couple exem-
plaire, de tempérament totalement différent, nous
nous complétions & merveille. Nos domaines d'activi-
té étaient différents e, si je m’intéressais d"une fagon
épisodique a ses affaires, lui m’encourageait et m’aidait
beaucoup dans mes activités. Soit en s’occupant des
enfants, soit plus tard en se chargeant des démarches,
des comptes, etc. C’était lui le plus indulgent et le plus
patient et les enfants savaient en tirer profit. Je pense
que la déformation professionnelle faisait que j'étais
plus sévére, plus critique, les enfants savaient qu'ils
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pouvaient toujours compter sur l'indulgence de leur
pere.

Depuis un certain temps mon mari, qui
n’avait cessé de travailler depuis I'dge de seize ans,
aspirait a se reposer. L'absence des quatre enfants (les
nétres et ceux de mon frére), le départ de bon nombre
d’amis et de parents et surtout le désespoir tenace
dans lequel m’avait plongée notre malheur, 'ont dé-
cidé a «sauter le pas».

Devant la justesse de ses arguments et
apres le coup de ceeur ressenti pour Aix-en-Provence,
que mon fils nous avait fait connaitre, nous sommes
partis en France le 27 septembre 1973. Mon mari se
portait trés bien. Il avait fait faire un bilan de santé
avant le départ: rien a signaler. Et le 20 janvier 1974,
alors que nous étions en week-end chez une de mes
niéces, professeur d’anglais a Carpentras, il tombe.
Hémorragie cérébrale, coma, opération a Marseille.
Le 25 février, quatre mois presque jour pour jour
apres notre arrivée a Aix, il décédait. Il repose au
cimeti¢re des Milles. Lui qui désirait pour moi une
ville sans tombe 2 visiter!

A Aix, I'appartement que j'occupe a été
trouvé et loué pour nous par des amis de Fes installés
a Aix depuis quelques années. Mon mari y a été trés
heureux. Nos quatre enfants venaient souvent de Pa-
ris pour nous voir et les fétes de fin d’année 73-74 se
sont passées dans une liesse que je n’ai plus revécue.
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Les enfants et leurs amis avaient transformé l'appar-
tement en «auberge de la jeunesse».

Mes neveux ont été trés éprouvés par la
mort d’Henri qui les aimait autant que ses enfants.
Nous avions toujours vécu ensemble, leur repli sur
nous s’est fait naturellement.

Aucune difficulté d’adaptation. Par une
chance incroyable j’ai eu un poste a mi-temps au
college Rocher-du-Dragon et mon mari, par petite
annonce, avait trouvé du travail de comptabilité a
temps partiel a Luynes.

Dés notre arrivée nous avons pris contact
avec la chorale «A cceur joie», avec les Amitiés judéo-
chrétiennes, avec le centre communautaire et le rab-
bin. Deux mois aprés notre arrivée, je participais avec
une petite chorale d’enfants a la féte juive de Hanouc-
ca. Toute la communauté nous connaissait. D’oti la
surprise de ma famille accourue de Paris pour les
obséques d'Henri, persuadée que mes enfants et moi
étions seuls avec notre défunt. Une foule incroyable
était 13, au grand étonnement aussi des voisins qui
avaient a peine eu le temps de nous connaitre.

Je suis retournée deux fois a Fés, par piété,
pour me recueillir sur les tombes de tous les miens,
mais sans aucune nostalgie. Mes enfants m’ont telle-
ment intégrée & Aix qu'ils ont du mal a me replacer
par la pensée dans mon cadre d’«avant»!
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J'aid’ailleurs essayé de conserver une par-
tie de ce cadre. Avant de quitter Fés, j’ai fait faire tout
un mobilier arabe sculpté. C’est le plus bel ornement
de ma demeure et il me rappelle mes racines. Je cons-
tate aussi que beaucoup de Juives marocaines vivant
en France prennent plaisir a parler arabe. Nostalgie
du passé? Retour aux sources? La musique arabe
qu’elles méprisaient leur est devenue précieuse. Tou-
tes les fétes de famille se terminent par des chants et
des danses populaires marocains et aussi des chants
israéliens. Et dans bien des fétes on est prié de se
mettre en tenue orientale.

Pour nos amis restés a Fés nous étions un
test: pas tres jeunes, pas riches, presque totalement
inconnus a Aix, notre adaptation en a encouragé cer-
tains a faire comme nous...

C’est que Aix a quelques-unes des qualités
de Fes: c’est une ville moyenne, de dimension humai-
ne, au climat ensoleillé, riche de culture.
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1926 - Rebecca a 5 ans. Le cinguiéme anniversaire est
une grande féte pour les enfants juifs.
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Fés: Bab Dekaken.

Feés: Grande Rue du Mellah.
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Maklouf Botbol, le pére de Rebecca.
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1946 - Son mariage avec Henri Arrouas.



Ses enfants, Judith et Yonnel.
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Jour de la victoire, 8 mat 1945.
Procession au Mellah de Fés.
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