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Enfant du Maroc, I'’écrivain Ami Bouganim nous fait revivre, a travers des contes
truculents, un pan occulté de notre passé.

... Mais revenons a I'ouvrage d’Ami Bouganim. Asher le devin et autres contes de Fés a
ceci de stimulant qu’il combine, I'air de rien, la « petite histoire » et la « Grande Histoire
». Les sept contes qui le composent se caractérisent par une unité de lieu : le mellah
(quartier juif) de Fés ; une unité de temps : la période du Protectorat au Maroc ; et un
personnage central dont le nom sert de titre a chacun des contes : Elie I'increvable,
Bouskila I’escroc, Asher le devin, Sol El-Fassia et d’autres, tous trés hauts en couleurs.
L’'univers du mellah de Fes, lieu de claustration ou les rumeurs les plus cocasses vont
bon train, est décrit avec une minutie qui révele une connaissance intime de son objet.
Rien la de surprenant : Ami Bouganim, d’origine marocaine, a commenceé sa carriere
littéraire avec des récits du mellah d’Essaouira, ville ou il est né en 1951, avant de se
retrouver en Israél en 1970. Mais Fés n’est pas Essaouira. D’ou lui vient donc le savoir
déployé dans ces contes, empreints a la fois de réalisme et d’humour, qui nous parlent
de I'histoire et des meoeurs du mellah fassi ? Si I'on en croit 'auteur, la paternité des
récits qu’il nous livre reviendrait & un certain David Benaim, vieillard aveugle, originaire
de Fés, vivant aujourd’hui dans la misére d’'une banlieue populaire israélienne. Lors
d’une rencontre — la seule — avec Ami Bouganim, ce Benaim se définira non pas comme
un conteur mais comme un « charlatan » car, selon lui, c’est encore le métier le plus
honnéte en Israél, « ce pays en décomposition permanente, ou le président est
soupconné de harcelements sexuels, le Premier ministre de détournement de fonds [...]
et ou les banquiers sont autant de brigands escroquant les pauvres ». De cette
rencontre, Bouganim repartira bredouille et décu : « Le seul a pouvoir raconter son
histoire, c’était encore lui ». Mais, comme dans un conte, le miracle se produit : « Je
désespérais de trouver mon conteur quand je recus ces récits sous pli recommandeé,
avec accusé de réception ». Vrai ou faux ? Peu importe. On a la un artifice traditionnel
qui consiste a faire passer une histoire inventée pour un prétendu manuscrit trouvé dans
une bouteille, une malle, sur un cadavre... Ici, c’est dans une boite a lettres. Un tel
stratagéme permet de présenter cette histoire comme réellement arrivée et accorde a
celui qui la publie la possibilité de s’en distancier.

Le mellah ressuscité

En l'occurrence, cette ruse d’écrivain est salutaire, car Bouganim — par le truchement du
nommé Benaim — fait ceuvre utile en sauvant de I'oubli ce que fut le mellah. A sa
maniere, il en fait un lieu de mémoire. CEuvre d’autant plus salutaire dans le Maroc
actuel, que le mellah n’est quasiment plus rien dans la conscience collective : tout juste
un signifiant vidé de son contenu et de son histoire, désignant un quartier souvent
délabré, livré a la marginalité. Le mellah de Fes revit donc sous la plume du narrateur
grace notamment a Elie I'increvable, réputé centenaire au bas mot. Installé dans une
misérable cahute, il ne se nourrit que de pain accompagné, les jours fastes, de quelques
olives noires. Mais son age biblique et son homonymie avec le prophéete Elie, censé



pour les juifs n’étre jamais mort, lui conferent un pouvoir dont le vieillard use et abuse
aupreés de I'establishment religieux et communautaire. Revanche d’un va-nu-pieds
attaché a la tradition sur les bourgeois du mellah qui tournaient alors leur regard vers la
France et la modernité. Cette tension sociale est palpable dans ces contes. On y percoit
aussi a quel point le Protectorat a accentué la déstabilisation du cadre économique,
social et culturel de la société marocaine traditionnelle, amorcée dés le XlXe siécle. Ce
bouleversement va générer une paupérisation grandissante des mellahs. Les métiers
d’artisanat et de petit négoce exercés par les juifs se voient alors concurrencés par les
produits fabriqués industriellement et importés. C’est ce qui arrive a Bouskila I'escroc
qui, avant de se reconvertir en guide pour touristes européens, était un honnéte fileur de
sqalli, fil enrobé d’une fine pellicule d’or. Mais dans les années 1920, machines et
matieres premiéres arriverent de France et « en moins de deux, le mellah perdit tous
ses fileurs d’or ». Devenu guide clandestin, Bouskila s'improvise historien. |l n’a certes
pas la rigueur exigible d’'un professionnel de la discipline. N'empéche que, pour le
lecteur marocain, il a au moins le mérite de soustraire a 'amnésie des faits historiques
liés a la présence juive au Maroc, plusieurs fois millénaire. Certes, une poignée de
chercheurs marocains leur ont consacré des travaux de qualité, mais les manuels
scolaires s’obstinent a ne pas en souffler mot, en dépit d’incitations officielles de pure
forme.

Le conte, un reméde a 'amnésie

Bouskila, lui, n’oublie pas. Par exemple, il raconte a ses touristes un événement
dramatique d’avril 1912 — dit « tritel » — resté gravé dans la mémoire collective juive : la
mise a sac du mellah de Fés et le massacre des juifs, perpétrés par des soldats mutins,
des émeutiers et pillards musulmans, a quoi s’ajouterent les bombardements de
I'artillerie francaise commandée par le général Brulard. Cet épisode sanglant (plusieurs
dizaines de morts et de blessés) reste marqué par la scéne de la ménagerie du sultan.
Tous les historiens ne la retiennent pas ; et pourtant elle a profondément frappé les
esprits a 'époque. C’est sur cette scéne que Bouskila conclut son récit : « Le roi ouvrit
ses cages, libérant une partie des bétes, pour offrir un abri aux plus vulnérables de ses
protégés, les enfants et les personnes agées surtout ». Cette tragédie fut-elle le résultat
du vieux réflexe antijuif de la population musulmane, exacerbé durant la présence
francaise au Maroc ? Sans doute, mais pas uniquement : les causes, se nourrissant
'une l'autre, en sont diverses et complexes2. Toujours est-il que lorsque Bouskila
I’escroc sera jeté en prison sans raison et qu’il faudra intervenir auprés du pacha ou du
contrdleur civil francais, rabbi Amiel le doux n’hésitera pas a se tourner vers son ami
musulman, le cadi de la médina « avec lequel il débattait régulierement de La Béatitude
de I'dme d’Averroés et du Guide des égarés de Maimonide ». Une méme complicité lie
Asher le devin, guérisseur de son état, avec les Hmadcha et les Gnawa, a I'occasion de
leurs séances d’exorcisme auxquelles il se joignait volontiers. Aux juifs qui critiquaient
cette association jugée contre-nature, le vieil Asher répond non sans humour : «
Participer a leurs lilas3 est une maniére de lutter contre I'antisémitisme ». Autant
d’allusions aux espaces de convergence ou juifs et musulmans se retrouvaient,
partageant les mémes langues (arabe et berbére), la méme culture savante et surtout
populaire : chants et musique, proverbes, culte des saints, médecine traditionnelle, etc.
Dans leurs ouvrages sur le judaisme marocain, Haim Zafrani et Simon Lévy ont mis en



évidence la symbiose qui existait entre les deux communautés, malgré le statut
d’infériorité dans lequel était maintenue la minorité juive et les agissements
condamnables dont elle était victime, surtout en périodes de crise. Cette proximité entre
communautés juive et musulmane sera mise a mal sous le Protectorat. Celui-ci, en effet,
va renforcer I'acculturation des juifs a la langue et aux valeurs francaises en s’appuyant
sur I'action des écoles de I'Alliance israélite universelle (AlU)4 dont la premiére école
francophone avait vu le jour a Tétouan en 1862, bien avant I'arrivée des Francais.
Monsieur Gomel, figure sympathique et omniprésente dans ces contes, est le prototype
de l'instituteur de I’Alliance : vétu d’une blouse grise, les doigts blanchis de craie,
dévoué a ses éléves qu'il initie aux matiéres profanes et méme au dessin, assez porté
sur 'eau-de-vie fabriquée au mellah, il est d’obédience laique affichée. Comme on peut
s’y attendre, il n’est pas bien vu des rabbins conservateurs qui voient dans son action
une ceuvre de déculturation. A les entendre : « En deux ou trois décennies, I’Alliance a
raturé deux mille ans de traditions, de priéres et de crainte de Dieu ». Pourtant, en dépit
de I'attachement de la majorité des juifs a sa culture et a son judaisme traditionnels,
tous les Gomel futurs finiront par étre acceptés grace a leur enseignement moderne de
qualité. Il en sortira une élite francophone juive. Cet acces a la modernité occidentale,
les masses musulmanes en étaient globalement privées, ce qui creusera inévitablement
le fossé entre les uns et les autres. Ainsi, Asher le devin et autres contes de Fes
fourmille de petites histoires qui font écho a la grande Histoire. Les Marocains
d’aujourd’hui auraient sans doute a y apprendre pour essayer de développer un rapport
a leur passé affranchi des préjugés autant que des omissions volontaires. Ce qui
pourrait « les aider psychologiquement a dominer un ressentiment séculaire habitant
encore quelque recoin de leur ame », comme I’écrivait avec courage I'éminent
académicien Mohammed Chafik.
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